我們的友誼進(jìn)展很快。思進(jìn)學(xué)理科,我學(xué)軍事,錢氏夫婦學(xué)文學(xué),各人的知識(shí)有相互交流的新鮮,地域跨越歐亞和日本、法國、英倫的國界,有擺不完的龍門陣!有一點(diǎn)是我們這四人幫所共同的,那就是我們對中國古典文學(xué)的欣賞。
記得正逢七夕,我們一同到羅衡、張幫貞兩位女同學(xué)所住的地點(diǎn)羅幫森森林去賞月;鐘書從他厚厚的近視眼鏡仰望著滿天星斗,高興地說:
“月亮不僅外國圓,星星也比中國亮;你們看,牛郎正吹著橫笛,是CharlesCamille Saint-Saens所作的曲子…… ”
“珊珊斯是誰?”我問著。
“是法國的作曲家,所作曲子,最有名的是《死的舞蹈》?!边@回是楊季康的答復(fù)。
鐘書不理會(huì)他太太的插嘴,反過來對我說:
“老鈕,你譜《鵲橋仙》的調(diào)子寫一首詞,讓老程來畫張畫,我來寫題詞?!?/p>
“好!我填詞!”我說著,同時(shí)我就念了兩句《鵲橋仙》的詞:兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮?
“胡扯,那是秦少游寫的,我要你作?!辩姇€是盯著我。
我對詞根本沒有修養(yǎng),只好岔開說:“季康,我們?nèi)齻€(gè)大男人都有任務(wù),你呢?這不公平!”
“我呀!只要和鐘書朝朝暮暮相會(huì)就夠了!”季康拉著鐘書的手,圓圓的臉,笑起來像個(gè)洋娃娃。
青年時(shí)代的錢鐘書,對文學(xué)有一股奔放的思想,對于東西雙方的文化都有極深的造詣,季康也不賴,真是一對天上的仙侶、人間的鴛鴦,而卻是只羨鴛鴦不羨仙!
……
三個(gè)月的暑假過得很快!鐘書夫婦終將回英倫去,臨別他送我一首五律,是借用程思進(jìn)的毛筆寫的,可以說是寫作俱佳,文情并茂。本來他早想露一手的,所以才在七夕文會(huì)上要拉程鈕兩氏來陪襯??上液屠铣潭枷氩刈?,根本沒有答理這回事。
這里提及的錢鐘書所寫的五律,不知是否還存世。不過我們今天在《槐聚詩存》中倒可以讀到以下兩闋詩作。
巴黎咖啡館有見
評泊包彈一任人,
明燈圍里坐愔愔。
絕憐淺笑輕顰態(tài),
難忖殘羹冷炙心。
開鏡凝裝勞屢整,
停觴薄酒惜余斟。
角張今夜星辰是,
且道宵深怨與深。
清音河上小橋晚眺
萬點(diǎn)燈光奪月光,
一弓云畔掛昏黃。
不消露洗風(fēng)磨皎,
免我低頭念故鄉(xiāng)。
電光撩眼爛生寒,
撒米攢星有是觀。
但得燈濃任月淡,
中天盡好付誰看?
從這些詩作里,我們或許能看到楊絳與錢鐘書在巴黎的所作所為,所思所想。作為海外學(xué)子,他們的心始終向往著祖國母親。
回到倫敦,楊絳發(fā)現(xiàn)達(dá)蕾女士這次租給他們的一套房間比上次的更好。他們的澡房有新式大澡盆,不再用那套古老的盤旋管兒。不過熱水是電熱的,一個(gè)月后,他們方知電費(fèi)驚人,趕忙節(jié)約用熱水。