楊絳回憶所及，她只見錢鐘書有一次苦學(xué)，“那是在牛津，論文預(yù)試得考‘版本和校勘’那一門課，要能辨別十五世紀(jì)以來(lái)的手稿。他毫無(wú)興趣，因此每天讀一本偵探小說(shuō)‘休養(yǎng)腦筋’，‘休養(yǎng)’得睡夢(mèng)中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格，只好暑假后補(bǔ)考?！?對(duì)這件事，多年以后錢鐘書在牛津時(shí)的同窗好友Doald Stuart還記得呢。

牛津的生活很安逸，楊絳他們借住的老金家供一日四餐：早餐、午餐、午后茶和晚餐。他們夫婦住一間雙人臥房兼起居室，窗臨花園，每日由老金的妻女收拾。楊絳既不是正式學(xué)生，就沒有功課，全部時(shí)間都可自己支配。她從前還沒享受過(guò)這等自由。她在蘇州上大學(xué)時(shí)，課余常在圖書館里尋尋覓覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門?？既肭迦A后，又深感自己欠修許多文學(xué)課程，來(lái)不及補(bǔ)習(xí)。這回，在牛津大學(xué)圖書館里，滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典，坐擁書城，充分滿足了她對(duì)書籍的“饕餮”之欲——在這里楊絳正可以從容自在地好好補(bǔ)習(xí)。

圖書館臨窗有一行單人書桌，她可以占據(jù)一個(gè)桌子。架上的書，她可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那里讀書的學(xué)生寥寥無(wú)幾，環(huán)境非常幽靜。

楊絳為自己定下了課程表，一本本書從頭到尾細(xì)讀。能這樣讀書，還有什么不滿意的呢？

二

牛津當(dāng)時(shí)有一位富翁名史博定（H.N.Spaldng），據(jù)說(shuō)他將為牛津大學(xué)設(shè)立一個(gè)漢學(xué)教授的職位。他弟弟K.J.Spaldng是漢學(xué)家，專研中國(guó)老莊哲學(xué)。  

K.J.Spaldng是牛津某學(xué)院（Brazenose College）的駐院研究員。富翁請(qǐng)他們夫婦到他家吃茶，勸錢鐘書放棄中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，改行讀哲學(xué)，做他弟弟的助手。他口氣里，中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金區(qū)區(qū)不足道。錢鐘書立即拒絕了他的建議。以后，楊絳他們和他仍有來(lái)往，他弟弟更是經(jīng)常請(qǐng)他們到他那學(xué)院寓所去吃茶，借此請(qǐng)教許多問題。錢鐘書對(duì)于攻讀文學(xué)學(xué)士雖然不甚樂意，但放棄自己國(guó)家的獎(jiǎng)學(xué)金而投靠外國(guó)富翁是決計(jì)不干的。

牛津大學(xué)的學(xué)生，多半是剛從貴族中學(xué)畢業(yè)的闊人家子弟，開學(xué)期間住在各個(gè)學(xué)院里，一到放假便四散旅游去了。牛津?qū)W制每年共三個(gè)學(xué)期，每學(xué)期八周，然后放假六周。第三個(gè)學(xué)期之后是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月的暑假。考試不在學(xué)期末而在畢業(yè)之前，也就是在入學(xué)二至四年之后。年輕學(xué)生多半臨時(shí)抱佛腳，平時(shí)對(duì)學(xué)業(yè)不當(dāng)一回事。他們晚間愛聚在酒店里喝酒，酒醉后淘氣胡鬧，犯校規(guī)是經(jīng)常的事。所以錢鐘書所在的學(xué)院里，每個(gè)學(xué)生有兩位導(dǎo)師：一位是學(xué)業(yè)導(dǎo)師，另一位則是品行導(dǎo)師。如學(xué)生淘氣出格被拘，由品行導(dǎo)師保釋。而錢鐘書的品行導(dǎo)師不過(guò)經(jīng)常請(qǐng)他們夫婦吃茶而已。

牛津還有一項(xiàng)必須遵守的規(guī)矩。學(xué)生每周得在所屬學(xué)院的食堂里吃四五次晚飯。吃飯，無(wú)非證明這學(xué)生住校。吃飯比上課更重要。據(jù)錢鐘書說(shuō)，獲得優(yōu)等文科學(xué)士學(xué)位（B.A.Honours）之后，再吃兩年飯（即住校二年，不含假期）就是碩士，再吃四年飯，就成博士。當(dāng)時(shí)在牛津的中國(guó)留學(xué)生，大多是獲得獎(jiǎng)學(xué)金或領(lǐng)取政府津貼的。他們假期中也離開牛津，別處走走。惟獨(dú)錢鐘書和楊絳直到三個(gè)學(xué)期之后的暑假才離開。