牛津大學(xué)是英國(guó)最古老的大學(xué)之一，坐落在倫敦西北泰晤士河上游的牛津城。它成立于二世紀(jì)下半葉，這里云集了眾多著名的專(zhuān)家學(xué)者，在歷史上培養(yǎng)了大量的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和政治家。我國(guó)知名學(xué)者吳宓曾在一九三○年十月至一九三一年在此進(jìn)修，他在《牛津大學(xué)風(fēng)景總敘》一詩(shī)中，贊嘆牛津大學(xué)是讀書(shū)人最理想的讀書(shū)地方：

牛津極靜美，

塵世一樂(lè)園，

山輝水明秀，

天青云霞軒。

方里極群校，

嶙峋玉筍繁，

悠悠植尖塔，

赫赫并堞垣。

橋屋成環(huán)洞，

深院掩重門(mén)，

石壁千年古，

剝落黑且深。

真有辟雍日，

如見(jiàn)泮池存，

半載匆匆往，

終身系夢(mèng)魂。

此“終身系夢(mèng)魂”之地，是錢(qián)鐘書(shū)與楊絳選擇牛津作為自己留學(xué)的第一站，是否受吳宓這位師長(zhǎng)的影響呢？這倒是一個(gè)有趣的話(huà)題。

創(chuàng)立于一三一四年的?？巳貙W(xué)院，在當(dāng)時(shí)是牛津大學(xué)的二十六個(gè)學(xué)院之一，其在牛津?qū)W院的創(chuàng)建史上位居第四。兩年的留學(xué)生涯，使錢(qián)鐘書(shū)和楊絳體驗(yàn)到牛津大學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)與保守的校風(fēng)。最使他們得益匪淺的則首推學(xué)院的圖書(shū)館。

牛津大學(xué)擁有世界上第一流的圖書(shū)館，名叫博德利圖書(shū)館，錢(qián)鐘書(shū)將其戲譯為“飽蠹樓”。這里的藏書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)內(nèi)清華大學(xué)的圖書(shū)館，早在莎士比亞在世的一六一一年，英國(guó)書(shū)業(yè)公司就承擔(dān)了把各種新書(shū)（包括重印書(shū)）都免費(fèi)送一本給這個(gè)圖書(shū)館的義務(wù)。它還收藏了許多中文書(shū)籍。

錢(qián)鐘書(shū)和楊絳在這里如魚(yú)得水，除了聽(tīng)課之外，差不多把業(yè)余時(shí)間全部泡在讀書(shū)上面。他們借來(lái)一大堆書(shū)，涉獵包括文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等各種圖書(shū)，固定占一個(gè)座位，一本接一本地閱讀，并作了詳細(xì)的筆記 。一副飽學(xué)終日、樂(lè)此不疲的模樣，令人神往。楊絳在這里的旁聽(tīng)和閱讀，有力地充實(shí)了自己的知識(shí)素養(yǎng)與外語(yǔ)水平。不過(guò)楊絳還有另一層想法，她認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)“牛津的學(xué)費(fèi)已較一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費(fèi)，房租伙食的費(fèi)用也較高。假如我到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開(kāi)銷(xiāo)，再加上來(lái)往旅費(fèi)，并不合算。鐘書(shū)磕掉門(mén)牙是意外事；但這類(lèi)意外，也該放在預(yù)算之中。這樣一算，他的公費(fèi)就沒(méi)多少能讓我借光的了。萬(wàn)一我也有意外之需，我怎么辦？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時(shí)候沒(méi)有降壓的藥。我離開(kāi)爸爸媽媽?zhuān)纳弦讶f(wàn)分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢(qián)？我不得已而求其次，只好安于做一個(gè)旁聽(tīng)生，聽(tīng)?zhēng)组T(mén)課，到大學(xué)圖書(shū)館自習(xí)”。