前面說(shuō)到馮國(guó)璋當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候賣(mài)魚(yú)，其實(shí)民國(guó)還有一個(gè)賣(mài)布出身的總統(tǒng)，這就是以“賄選”而聞名的直系軍閥曹錕。

曹錕，人稱“曹三爺”，直隸天津人，出身貧困，家有五兄弟。曹錕發(fā)跡后，他的兄弟們也跟著雞犬升天，其中四弟曹銳做了直隸省長(zhǎng)，六弟曹锳做了天津鎮(zhèn)守使。曹錕早年讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)，有些悟性和志氣，因而長(zhǎng)大后不愿當(dāng)農(nóng)民而自告奮勇地去保定販布。

曹錕性情爽直，年輕時(shí)好酒貪杯，經(jīng)常是喝醉了便席地而臥，街上的頑童趁機(jī)把他的錢(qián)偷走，他也不當(dāng)回事，只是一笑了之。當(dāng)別人告訴他是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)拿了你的錢(qián)時(shí)，也不去追討。別人問(wèn)為什么，他笑道：“我喝酒，圖一樂(lè)耳；別人拿我的錢(qián)，也是圖一樂(lè)耳，何苦再去追拿？”

由此，曹錕當(dāng)時(shí)便有了“曹三傻子”的綽號(hào)——圖一樂(lè)耳！

李鴻章在直隸招收新兵編成練軍的時(shí)候，曹錕拋棄了他的販布事業(yè)應(yīng)征入伍。數(shù)年后，天津武備學(xué)堂成立，曹錕得以進(jìn)入學(xué)習(xí)，由此改變了他的命運(yùn)軌跡。袁世凱小站練兵后，曹錕前去投奔并當(dāng)上了右翼步隊(duì)第一營(yíng)的幫帶。

據(jù)北洋系的早期*唐紹儀說(shuō)，曹錕加入北洋還有這么個(gè)典故，說(shuō)是袁世凱小站練兵時(shí)，一日靜坐幕中，聽(tīng)到外邊有人販布走售，呼賣(mài)聲甚為洪壯，袁世凱聽(tīng)后覺(jué)得此人不是常人，于是讓人呼入，此即曹錕。袁世凱見(jiàn)曹錕的相貌雄偉厚重，于是勸其入小站投軍，并屢蒙不次之擢（此典故在時(shí)間上貌似有沖突，姑存之）。

由于曹錕的性格寬厚，喜怒不形于色，從來(lái)不與人爭(zhēng)權(quán)奪利，因此在小站時(shí)其實(shí)并不算特別出名，而且提升并不算快。事實(shí)上，直到同他一起練兵的那些同袍基本上都做過(guò)鎮(zhèn)統(tǒng)制了，曹錕才在1908年混上第三鎮(zhèn)的統(tǒng)制。

據(jù)《民國(guó)官場(chǎng)現(xiàn)形記》說(shuō)，曹錕為人豪爽，平時(shí)又喜歡以老大哥自居，動(dòng)輒呼人“老弟”。他對(duì)于部下的軍官兵士，一律實(shí)行有福共享主義。一年冬天，曹錕特地購(gòu)置了一萬(wàn)件皮袍，凡屬直系軍官，每人發(fā)一件；又買(mǎi)幾萬(wàn)袋曲粉，每兵士賞給兩袋，因此部下歡聲載道，士卒樂(lè)于效命。

更有意思的是，曹錕在散給皮袍時(shí)還親自演說(shuō)：“咱們軍人向來(lái)有個(gè)‘同袍’的名字，所以我今天每人賞一件羊皮袍子，就是實(shí)行‘同袍’二字的意思”。下面人聽(tīng)了這個(gè)歪解，也都忍俊不禁。雖說(shuō)是小恩小惠，卻很能買(mǎi)服人心，這點(diǎn)曹錕不傻。

曹錕做事一向沉穩(wěn)，穩(wěn)打穩(wěn)扎，不像某些人沖動(dòng)冒進(jìn)（譬如段祺瑞），反逐漸成了氣候。在袁世凱死后，曹錕、吳佩孚先在直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中趕走段祺瑞，隨后又在直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中趕走了張作霖，其后直系勢(shì)力已經(jīng)成為把持北京政府的唯一軍政集團(tuán)。這時(shí)，曹錕可就不僅僅滿足于當(dāng)個(gè)地方軍閥，而是要嘗嘗當(dāng)總統(tǒng)的滋味了。

曹錕是軍人出身，也沒(méi)有在政壇上混過(guò)，對(duì)政治其實(shí)是一無(wú)所知的，但他把握住了民國(guó)政治的最核心要素：錢(qián)！可不是，“有錢(qián)能使鬼推磨，沒(méi)錢(qián)萬(wàn)事莫開(kāi)口”，有錢(qián)什么都好辦，古今一理。

1923年，在把臨時(shí)客串的黎元洪逼走后，曹錕的賄選便緊鑼密鼓地開(kāi)始了。具體工作當(dāng)然不需要曹錕親自出面，主要是由他手下的吳景濂等政客四處活動(dòng)。按說(shuō)，總統(tǒng)選舉已經(jīng)進(jìn)行過(guò)好幾次，但沒(méi)有一次比這次更直接……那就是：賄選！賄選幾乎就是公開(kāi)透明的，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺，議員投曹錕一票，便可得5000元支票，選舉成功后兌現(xiàn)。