窗邊的桌子擺放了兩只茶杯和一碟桂花糕，電風(fēng)扇左右轉(zhuǎn)動(dòng)，兩張椅子已拉開(kāi)，玻璃窗投來(lái)陽(yáng)光，但因向東，午后陽(yáng)光并不強(qiáng)，老太太延我坐?，問(wèn)我熱不熱，要不要吹冷氣。一邊說(shuō)著，不等回答就轉(zhuǎn)動(dòng)了冷氣開(kāi)關(guān)，冷氣機(jī)架在窗框子里，老舊沒(méi)光澤了，馬達(dá)一啟動(dòng)像陣陣響雷。我說(shuō)，電風(fēng)扇夠了，不需冷氣。她隨即關(guān)了那冷氣。我們彼此都知道，在那轟隆的冷氣聲音下，無(wú)法進(jìn)行交談。

我掏出錄音機(jī)、筆記本，和使用了十年的鋼筆，端正擺在桌上，她攜來(lái)一壺茶，我接過(guò)來(lái)，替兩人的茶杯都添了茶，她坐定，撫著熱燙的茶杯，盯著錄音機(jī)，問(wèn)：“需要錄嗎？”

“我一向這么做，以防任何筆誤?！?/p>

“你抄在紙上就夠了。”

“抄寫的文字沒(méi)有感情，聲音才有感情?！?/p>

?　她的眼神從錄音機(jī)、筆記本移轉(zhuǎn)到桌面，突然間像散失了焦點(diǎn)，只是茫然地望著。她抬頭望著我，又望望窗外，眼神滑向窗簾，像介紹家居生活般地說(shuō)：“你坐在這位子舒服嗎？有沒(méi)有聞到怪味道？你旁邊那窗簾二十年沒(méi)換過(guò)，也許有棉布腐舊的味道了，那組沙發(fā)的椅套也已十幾年，雖然經(jīng)常洗，但那老舊的沙發(fā)內(nèi)里有味道，我時(shí)常聞到那味道，那味道里有老時(shí)光的感覺(jué)，讓我舍不得扔棄。這里使用的東西沒(méi)有一件不是用很久很久了，這里潮濕呀，連木頭也會(huì)有腐味，不要說(shuō)木頭，就連前院兩邊那幾叢花，泥味也很深的，所以傍晚時(shí)，我要點(diǎn)蚊香驅(qū)蟲，偏偏木頭?蚊香味，你一定聞到屋子的這些氣味了吧！”

我沒(méi)有插嘴，我按下錄音鍵，她看見(jiàn)了，沒(méi)有堅(jiān)持什么，繼續(xù)說(shuō)：“有這些氣味是好的，這像個(gè)人住的地方。我剛來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候，在新竹，一大群人住在矮墩墩的日式平房里，不像現(xiàn)在這個(gè)大房子，這個(gè)大房子是后來(lái)配到的，原來(lái)是日本將官住的，你也知道，人有分等級(jí)，社會(huì)階級(jí)較高的，得到的物質(zhì)會(huì)比一般人體面，多少人在社會(huì)里就為了階級(jí)爭(zhēng)得頭破血流，哦，在新竹時(shí)是住小房子，水災(zāi)時(shí)還淹過(guò)水，淹掉多少書和字畫，我并不在意，我先確定鈔票和金子在不在，浸濕的鈔票有濁水的臭味，聞過(guò)就不會(huì)忘記?平時(shí)巷子里人來(lái)人往，身體的汗臭味和騷味在巷子里久久回蕩，噯呀，那是股生氣?！?/p>

我不知道故事將從哪里開(kāi)始，但以我專業(yè)的判斷，沒(méi)有一個(gè)人可以當(dāng)完美的說(shuō)故事者，即使從出生的那一剎那開(kāi)始講述生平，也會(huì)岔開(kāi)去追溯先祖先父，或跳到昨日在街上的一則奇遇。錄音機(jī)里是卷一百二十分鐘的錄音帶，我無(wú)法預(yù)估將用掉幾卷。唯確定每次的訪談時(shí)間不能超過(guò)兩小時(shí)，兩小時(shí)后，我必須去才藝班接安安。

老太太的聲音清脆干凈，像一泉甜美的水流，我邊聽(tīng)她的敘述，邊在筆記本畫著事件的可能順序，我記筆記的方式不是一行一行往下記，而是?多線條交集或平行、延伸，各方向有一壘一壘的文字，必要時(shí)，還會(huì)有圓圈，圓圈里記載著事件發(fā)生時(shí)一些特別的細(xì)節(jié)，如“氣味”，所以第一頁(yè)筆記，我畫了一條橫向直線，線的上方有一點(diǎn)，旁邊注明“新竹．小平房．淹水”，在旁邊位置畫一個(gè)圓圈，圈內(nèi)寫“書．字畫．鈔票．金子．氣味”，線的下方也標(biāo)了一個(gè)點(diǎn)，旁邊注明“配發(fā)大宅”，在旁邊位置畫一個(gè)圓圈，圈里留下空白，因?yàn)檫€沒(méi)攫取到配到大宅時(shí)的任何情況。上下兩個(gè)點(diǎn)中間的那個(gè)距離，應(yīng)還會(huì)有許多點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)都是事件，每?jī)牲c(diǎn)之間，我將拉出線來(lái)，提出任何需要補(bǔ)充的疑問(wèn)。傳記的難處就在這?吧，要有詳實(shí)的時(shí)間軸和真實(shí)事件，還好我受過(guò)記者的訓(xùn)練，頗有耐性抽絲剖繭，如果是大學(xué)時(shí)期，我寧可寫十本濫情小說(shuō)，也不愿為半本傳記做準(zhǔn)備，為了謀生，人可以被習(xí)慣和意志買通。比較嚴(yán)重的問(wèn)題是，我還沒(méi)頭緒這將是一本一板一眼的傳記還是一本可以引人入勝的故事。