我準(zhǔn)備了一部掌型收錄音機，一本全新橫線筆記本，在扉頁寫上日期，打算從第二頁開始記錄重點，我喜歡第一頁干干凈凈的，只記上一個題?或簡短的記錄目的，像一本書的封面，只有書名躺在純凈的白底上。

十二點一到，大部分的同事都離開辦公室，星期六早上大家上班的心情比較像在打掃，把一周沒處理完的雜事做個了結(jié)，通常是把沒做完的記到下周要執(zhí)行的行事歷上，把桌上沒整理好的文件或信件歸位，扔掉該扔的紙張，全部目的都為了有一個很好的休假心情，對于那永遠做不完的例行公事，譬如讀稿、打電話，則最好暫時從記憶里消失，周六是為了一個自由的個人時間做準(zhǔn)備。除非有急稿需要處理，將稿件帶回家加班，否則誰都想有個自由松懈的假日。

我和下班的同事一起走?大樓，街上有熟悉的悶熱，人潮的氣息和車聲一樣擾攘，我快步走到兩條街外的幼兒園，趕上十二點十五分接安安放學(xué)。安安在教室里等我，她天真的臉上充滿期待眼神，看見我站在教室門口，先沖上來抱我，才回頭去找她的背包。我?guī)礁浇矚g的快餐餐廳用餐，她像得到一個意外的獎賞，注視著小透明柜里的玩具禮物，不斷扯我的手，示意她要哪一個。待我們把食物擺在桌上，她邊吃邊組合玩具，老把自己滑下椅子又坐上來，我擔(dān)心她不小心打翻果汁，不時替她挪動果汁杯的位置。她穿棉質(zhì)T恤和短褲，留短發(fā)，那頭短發(fā)是我的杰作，我不想每天早上花時間替她扎辮子或綁什么花樣，就把她的頭發(fā)剪到與下巴齊，只要梳整一下就可以了，在人群中她看來顯眼，因為白芻的皮膚，因為鮮麗的衣服顏色，因為那個與父親一樣分明的輪廓上有對像隨時都在盤算著什么的眼神。

用過餐后，我將把她安置在才藝班里，連著上兩小時的課，這是為了我到老太太家里做口頭記錄的方便，兩個小時的跳舞課差不多會把她的精力磨盡，晚上她可以早點上床睡覺，我可以多點個人時間。我好像在孩子身上使什么陰謀，事實上，做一個單親上班媽媽，為了開辟財源，能有多少選擇？我相信我的孩子很早就可以學(xué)會獨立自主。

“媽，時間到了嗎？”

“兩點開始，我們還有點時間?！?/p>

“那我下課時，你會在教室門口了嗎？”

“當(dāng)然，我會在門口等你?？墒悄闳绻床坏轿遥拖鹊焦衽_阿姨那里，我會很快來接你?！?/p>

她喔了一聲，手里玩著玩具，沒有看我。我們走出餐店，外頭還熱著。人群不知哪里去了，突然街道寬闊了起來，騎樓變得又深又遠。才藝班離此不遠，我們慢慢走過去，悶熱的氣候下，我們汗流浹背，安安一直喊熱，她是冷氣房里長大的孩子，一點悶熱就令她難以忍受，越是這樣，我越認(rèn)為有走路的必要。抱怨聲中，我們搭電梯到才藝班，推開玻璃門，清涼的冷氣灌面而來，我拿出面紙為她拭去滿臉汗水，也讓她看看我爬滿汗水的脖子，告訴她：“雖然這么熱，但我們還是到了，哦，吹到冷氣特別舒服是嗎？”

我辦了注冊繳錢，為她換上舞衣，還交代柜臺小姐幫忙照應(yīng)孩子。因為她上兩種課，中間換課的時間需要有人照應(yīng)。我在教室門口站了一會，確定安安沒有認(rèn)生或害怕后，走了出來。

老太太的家只要過一個紅綠燈，這是為什么我選這個才藝班的緣故。我在心里默默祈禱孩子可以適應(yīng)舞蹈課，在我完成口述記錄前，安分地跳舞，最好還從中發(fā)現(xiàn)什么樂趣。

重新回到眷村，寧靜的低矮建筑仿佛一塊化外之地，三只白貓盤踞在火車廂似的房舍屋檐，對巷的紅磚圍墻也有兩只白貓悄悄走動，來到老太太的荷香色大門，我按鈴。

開門的是老太太，頭發(fā)整齊地在后腦勺盤了一個髻，身著一件淺米色短衫，淺藍色長褲。她佝僂而行，領(lǐng)我到客廳。經(jīng)過那吱吱嘎嘎響的地板，好像置身一條歷史甬道，斑駁的表面映證年代的久遠，幾十年前，這屋里應(yīng)住著日本人。可能這房子換過幾戶人家了，不同的聲音曾充盈這房子，而我?guī)淼匿浺魴C將錄制現(xiàn)任主人的聲音。