1949年4月21日,毛澤東、朱德向人民解放軍發(fā)布渡江命令。當晚,萬帆齊發(fā),我渡江部隊勝利突破國民黨軍千里江防陣地,于23日晚解放了國民黨反動統(tǒng)治中心——南京。
這年5月,曹全夫隨四野部隊南下。7—8月間,遠志也從北平來到南昌,與全夫會合。1950年初的一天,遠志意外地收到一封家信。信封上寫著:
請林彪同志轉(zhuǎn)毛遠志
毛岸英托
岸英在信中最后一頁這樣寫著:
……(前缺)都聚集一堂你知道嗎?他們都還沒有見過你呢!江媽媽(指江青——本書作者注)也談到你,也是不知你的地址,還要我?guī)退蚵牎?/p>
新年在即,謹祝你新年順利,身體健康,精神愉快!緊握你的手,問候你的丈夫。
岸英
1949年12月27日
在信紙下邊,岸英又加了一句話:
方才打聽到,說你已赴漢口,此信是否能到你手,尚覺渺茫。
這又是一封殘缺不全的信。這封信是1990年7月遠志去世后,全夫整理她的遺物時才發(fā)現(xiàn)的。為什么這樣珍貴的書信只剩下后一頁,前一頁到哪里去了?上面又寫了什么?這些疑問,除了遠志本人,無人能解答,已經(jīng)成了永遠的秘密。
中共中央進駐北平不久,岸英從父親毛澤東那里得知,遠志姐姐和姐夫都隨四野南下了,卻不知他們究竟在哪個部隊。在蘇聯(lián)學習時,毛岸英就認識林彪,于是便勞林彪司令員的“大駕”給遠志姐姐帶一封信。岸英的辦法還真靈,這封信很快由四野司令部轉(zhuǎn)到了南昌。
從落款的時間看,岸英的信是在毛澤東生日的第二天寫的。這是新中國成立后,毛主席的第一個生日。全家人歡聚一堂。這一年,毛澤東56歲。1921年,毛澤東28歲時,中國共產(chǎn)黨誕生了。又一個28年,迎來了光輝燦爛的新中國!
說起遠志和岸英,他們姐弟間有著一份特殊的感情。他們同歲,1922年,兩人先后出生在長沙湘雅醫(yī)院;遠志的生日是5月5日,岸英的生日是10月24日,遠志是姐姐,岸英是弟弟。后來,岸英曾經(jīng)不止一次對遠志說:“你沒有了爸爸,我沒有了媽媽,我們都是從苦難流浪中走過來的,所以,我們很親近,很說得來?!?
這對姐弟成年后的一次見面,極富戲劇性。
1946年秋天,遠志撤出張家口來到阜平縣城南莊后,便把兒子志衛(wèi)寄養(yǎng)到平山縣東黃泥村一位老鄉(xiāng)家里。1948年初秋的一天,老鄉(xiāng)捎信說,志衛(wèi)得了重病,讓遠志趕快來看看。從城南莊到東黃泥村有100多里路,遠志心急火燎,當她騎著馬路過西柏坡中央駐地時,顧不得跟熟人打招呼,只向前趕路。
“岸英、岸英,那是你姐姐,快去追呀!”康克清媽媽看見遠志掠過的身影,大聲叫喊著正在身邊的岸英。
“前面騎馬的女同志,你停一下!停一下……”
遠志聽到身后傳來叫喊聲。很快一位陌生的青年軍人攔住了她的去路。
“你是毛遠志嗎?”
“是??!”遠志帶著疑惑回答說。
“我是岸英。”
遠志和岸英從小分離,多年沒見過面。要不是康克清媽媽呼喊岸英追,姐弟倆就擦肩而過了。這次意外相遇,姐弟倆都有說不出的高興。
“你要到哪里去?幾天前,爸爸還在打聽你呢!”岸英邊走邊問。
當他得知遠志的孩子得了重病,前邊還有十幾里路時,就連忙催遠志趕緊走,并叮囑說,需要幫忙時就給他捎個信來。
遠志匆匆趕到老鄉(xiāng)家時,志衛(wèi)因患痢疾已經(jīng)奄奄一息。村里無醫(yī)無藥,遠志急得手足無措,趕忙托人捎信給岸英,讓他快來幫忙。
不多時,岸英就騎馬趕到了。他們抱著志衛(wèi)一起來到西柏坡中央醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)生的緊急救治,孩子終于轉(zhuǎn)危為安。
1950年春天,遠志從南昌來北京治病,與弟弟毛岸青同住在北京醫(yī)院。岸英曾幾次來醫(yī)院看望他們。岸英喜歡探討政治問題,研究辯證法。每當他滔滔不絕地論述政見,遠志總是聚精會神地聽著,還不住地點頭,認為他講得很透徹,很精辟。而每當回憶起二叔毛澤民,岸英的眼睛里總是含著熱淚,充滿了感激。
1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月19日,中國人民志愿軍跨過鴨綠江奔赴朝鮮戰(zhàn)場。毛岸英強烈要求出國作戰(zhàn),毛澤東親自把兒子交給了志愿軍總司令彭德懷。岸英在志愿軍總部擔任翻譯、機要秘書和參謀工作。11月25日上午11時,毛岸英正在處理已經(jīng)簽發(fā)的戰(zhàn)斗電報,美軍飛機突然轟炸志愿軍總部,毛岸英不幸犧牲。
當?shù)弥队奚南⒑?,遠志萬分傷心。她曾說過:“岸英是我們毛家最有出息、最有希望的一個。岸英的犧牲,伯伯是多么痛心,而伯伯只能疼在心里??!”
毛澤東很愛長子毛岸英。那是1945年10月,遠志他們離開延安后,毛澤東的身體狀況一度很差。他有時躺在床上,全身發(fā)抖,手腳痙攣,冷汗不止,不能成眠。延安中央醫(yī)院院長傅連暲和金茂岳、黃樹則醫(yī)生先后給他看過病,但誰也沒能解除他的病痛。蘇聯(lián)醫(yī)生阿洛夫?qū)γ珴蓶|的健康狀況很熟悉,但重慶談判后,他隨蘇聯(lián)情報組成員一起回國,參加十月革命節(jié)的慶?;顒尤チ恕?/p>
毛澤東生病的情況通過無線電波很快傳到斯大林那里。12月初,莫斯科來電說,近日,他們將派阿洛夫和米爾尼柯夫大夫飛抵延安,同行的還有毛澤東的長子毛岸英。
蘇聯(lián)飛機飛抵延安的那天,毛澤東早早來到延安機場。當空中傳來隆隆的馬達聲時,他的雙眼一直盯著空中,看得出他的心情很激動。當身著蘇聯(lián)陸軍上尉軍服的毛岸英走下飛機時,毛澤東高興地迎上前去,緊緊抱住18年不曾見面的兒子說:“你長得這么高了!”接著,毛澤東與來賓一一握手,請他們到王家坪休息。傍晚,毛澤東設宴招待蘇聯(lián)醫(yī)生、全體飛行人員,毛岸英也作陪。
從這天起,毛主席的心情、精神狀態(tài)和健康狀況都顯著地有了好轉(zhuǎn)。這不只是因為有蘇聯(lián)醫(yī)生的專門診療和護理,使用了最新的特效藥物,更重要的還是久別的長子毛岸英終于回到他的身邊。
遠志深知岸英弟弟在伯伯心中的分量。得知岸英犧牲后,拿出伯伯送給她的與岸英合影的照片,輕輕地撫摸著,淚如泉涌……
1951年夏天,朱旦華來北京參加全國婦聯(lián)會議,她是江西省婦聯(lián)宣傳部長。她把正在放暑假的兒子毛遠新也帶到北京。當晚,康克清大姐來會議住地看望同志們。當她看到虎頭虎腦的小遠新時,很是喜歡??祴寢尷h新的手說:“你媽媽要開會,帶孩子不方便,我把你送到你伯伯那里去!”
此時,毛岸英犧牲已經(jīng)半年多了,毛澤東的心情一直不太好。朱德、劉少奇、周恩來等黨中央領導同志都看在心里??悼饲宕蠼憧瓷先姖娎崩保瑓s是個有心人。為了幫助毛澤東盡快從痛失愛子的心境中解脫出來,她不容分說,有意把小遠新帶進了中南海豐澤園,送到毛澤東的身邊。
當時遠新只有10歲,長得很結(jié)實,天真好動。毛澤東閑暇時,喜歡躺在藤椅上納涼,遠新就和李敏、李訥兩個姐姐依偎在他身邊說笑話。別看遠新年齡最小,求知欲最強,地北天南,無所不問,經(jīng)常惹得伯伯哈哈大笑。
全國婦聯(lián)會議結(jié)束后,朱旦華到中南海去看望毛主席,想順便把兒子接走。毛澤東很喜歡這個小侄子,主動對朱旦華說:“就把遠新留在北京讀書吧!”
毛澤東又把臉轉(zhuǎn)向遠新,一本正經(jīng)地對他說:“但有一條,不能做溫室的花朵,不能住在我這里,要住到學校去!”
從此,毛澤東把弟弟毛澤民的遺孤當做自己的親兒子撫養(yǎng)。遠新與比他大半歲的姐姐李訥一起在北京育英小學讀書,只有周末,才回到中南海伯伯身邊。