1945年10月13日那天，遠(yuǎn)志從棗園伯伯的窯洞回到住地后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，想起犧牲的父親，淚水浸濕了她的枕巾。她又想到伯伯無(wú)微不至的關(guān)懷，自己將要奔赴東北新區(qū)了，不知什么時(shí)候還能見(jiàn)到伯伯？她還有很多心里話要對(duì)伯伯講。

第二天，天蒙蒙亮，遠(yuǎn)志就爬起來(lái)。她順著山坡來(lái)到全夫住的窯洞。她要和全夫一起寫(xiě)一封信，再次向伯伯表示決心。

其實(shí)，這對(duì)年輕人還有一個(gè)心思，不便寫(xiě)在信里，那就是他們的婚事。父親不在了，伯伯就是他們的家長(zhǎng)。按照中國(guó)人的傳統(tǒng)，結(jié)婚這樣的大事一定要經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)點(diǎn)頭同意才行。昨天在飯桌上，伯伯聽(tīng)了全夫介紹自己的經(jīng)歷很是高興，還夾了一片扣肉放在他的碗里。但夾扣肉并不等于明確同意他們結(jié)婚??！他們還想請(qǐng)伯伯明確表示一下。眼看部隊(duì)就要出發(fā)了，這件事必須馬上定下來(lái)才行?？稍趺撮_(kāi)口呢？寫(xiě)好的信又不能自己送去吧？他們想到了在延安《解放日?qǐng)?bào)》印刷廠工作的堂嫂胡覺(jué)民。

胡覺(jué)民是毛澤東的堂侄毛遠(yuǎn)耀的妻子。1929年，毛澤民派人把他們帶出家鄉(xiāng)參加革命。他們都是毛澤民領(lǐng)導(dǎo)的秘密印刷廠的工作骨干。毛澤民去中央蘇區(qū)后，上海黨組織遭到嚴(yán)重破壞，胡覺(jué)民和毛遠(yuǎn)耀又回到湖南老家?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他們?cè)O(shè)法聯(lián)系上毛澤民，希望繼續(xù)參加革命工作。后來(lái)，他們來(lái)到延安，在延安《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)工人。

胡覺(jué)民是個(gè)爽快人。她一路笑聲地來(lái)到棗園，給伯伯送去了遠(yuǎn)志和全夫的信，捎去了兩個(gè)年輕人的心愿。主席當(dāng)即提筆給遠(yuǎn)志寫(xiě)了回信。

遠(yuǎn)志同志，侄女：

來(lái)信收到。并同意你們結(jié)婚，你們要走了，祝你們一路平安，祝你前途勝利。

毛澤東

一九四五年十月十四日

接到伯伯的信，兩個(gè)年輕人高興極了。全夫立刻到黨校六部辦理了結(jié)婚手續(xù)。從延安一出發(fā)，他們就是正式夫妻了。

根據(jù)毛澤東的囑咐，陳正人把遠(yuǎn)志和全夫交給陜甘寧邊區(qū)財(cái)政廳廳長(zhǎng)南漢宸。南漢宸是毛澤民國(guó)民經(jīng)濟(jì)部的老部下，可以對(duì)遠(yuǎn)志有所關(guān)照?？善ご笠碌氖虑閰s難住了南漢宸，延安去東北的干部很多，不要說(shuō)新大衣，就連舊的也找不到一件。南漢宸開(kāi)玩笑地對(duì)遠(yuǎn)志說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，東北的老虎多，等到了東北，我保證給你做一件虎皮大衣！”

遠(yuǎn)志和曹全夫就要出發(fā)了。東北新區(qū)路途遙遠(yuǎn)，一路上要多次通過(guò)國(guó)統(tǒng)區(qū)。為了安全起見(jiàn)，上級(jí)對(duì)隨身攜帶的物品是有嚴(yán)格的保密要求的。

全夫想起1943年11月從太行八路軍總部回延安的情景。那時(shí)，幾乎一路上都有敵人，宿營(yíng)的村子也有敵人的炮樓。來(lái)往延安的同志都要化裝成老百姓，由交通員帶路，趁晚間分散行動(dòng)，稍不謹(jǐn)慎，就會(huì)被敵人抓去。而眼下交通線上的情況究竟怎樣？曹全夫不清楚，但他知道，身上帶有毛澤東的親筆信，就等于給自己貼了“標(biāo)簽”。為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，他與遠(yuǎn)志商量，用什么辦法把伯伯的信妥善保存起來(lái)？

伯伯的信對(duì)遠(yuǎn)志來(lái)說(shuō)，就像生命一樣珍貴，是力量的源泉，是前進(jìn)的鞭策，怎么能隨便毀掉呢？

全夫琢磨了片刻后說(shuō)：“這樣吧，我們兩個(gè)人一字一句地把信中的內(nèi)容背下來(lái)，你看行嗎？”遠(yuǎn)志聽(tīng)了直搖頭。曹全夫又說(shuō)：“要不然，我們把信折兩折，只留下左上角有你名字的這塊，行嗎？”全夫找來(lái)一張紙，做了示范。遠(yuǎn)志還是舍不得，但沒(méi)有別的更好的辦法，只好勉強(qiáng)同意。

部隊(duì)從延安出發(fā)后，經(jīng)綏德，在葭縣渡過(guò)黃河，經(jīng)山西的應(yīng)縣、陽(yáng)原，在天鎮(zhèn)乘上火車(chē)，直達(dá)張家口，最后來(lái)到遼西的赤峰，行程數(shù)千里路，卻沒(méi)有發(fā)生任何意外的情況。幾十年后，每當(dāng)遠(yuǎn)志和全夫拿出這封珍藏的殘缺不全的信，心中充滿了遺憾！

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，交通暫時(shí)阻斷，遠(yuǎn)志和全夫沒(méi)有去成東北，中途返回了張家口。全夫在聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀軍區(qū)司令部作戰(zhàn)科工作。

這期間，毛澤東托前往東北工作的毛遠(yuǎn)耀和胡覺(jué)民夫婦捎來(lái)一張照片。那是一張?jiān)谘影哺G洞前的合影，滿面笑容的毛岸英抱著妹妹李訥站在父親身邊。伯伯雖然沒(méi)有寫(xiě)信，但遠(yuǎn)志明白，岸英弟弟已經(jīng)從莫斯科回來(lái)了，伯伯是多么幸福和快慰。

這是一張從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)的照片。因?yàn)樯诱掌娜艘^(guò)封鎖線，沒(méi)有把照片保存好，毛遠(yuǎn)志拿到時(shí)，上面已經(jīng)有很多折痕。后來(lái)曾找新華社同志幫助修版，也未能復(fù)原。原來(lái)照片上在毛澤東左邊還有江青，可是后來(lái)被裁掉了，估計(jì)是在粉碎“四人幫”之后做的處理。

經(jīng)過(guò)兩年的苦戰(zhàn)，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)全局發(fā)生了根本變化。毛澤東堅(jiān)持轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的預(yù)期目的達(dá)到后，于1948年4月，率領(lǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來(lái)到晉察冀軍區(qū)司令部所在地河北省阜平城南莊。為了迎接黨中央，聶榮臻司令員把司令部的院子騰出來(lái)，打掃得干干凈凈的，讓給黨中央住。

聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)志和全夫此時(shí)也在城南莊，一天下午，毛澤東派人把他們叫到住地，想和他們好好敘談敘談。

那天，毛澤東穿著一身灰色的舊軍衣，很隨意地端著一個(gè)小板凳坐在房門(mén)外，等候遠(yuǎn)志他們到來(lái)。離開(kāi)伯伯已經(jīng)兩年多了，見(jiàn)他精神煥發(fā)，身體也更強(qiáng)壯了，遠(yuǎn)志心中充滿了喜悅。

伯伯仔細(xì)地打量著遠(yuǎn)志，看到她身上的軍裝東一塊補(bǔ)丁、西一塊補(bǔ)丁，就笑著說(shuō)：“看來(lái)，你學(xué)會(huì)打補(bǔ)丁啰！部隊(duì)不是發(fā)了新衣服嗎？你怎么穿得這么破？”

遠(yuǎn)志不好意思地說(shuō)：“好一點(diǎn)的軍裝都給孩子改小衣服了，舊軍裝縫縫補(bǔ)補(bǔ)能穿就行了?！?/p>

“噢，我們的遠(yuǎn)志已經(jīng)當(dāng)媽媽了！是男娃娃？還是女娃娃？”伯伯顯得很興奮。

“是個(gè)男孩，已經(jīng)快兩歲了?！边h(yuǎn)志回答說(shuō)。

“好?。∥覀兠矣辛说谌?，不知不覺(jué)，我已經(jīng)當(dāng)上外公了！”

不經(jīng)意間，全夫發(fā)現(xiàn)，毛澤東腳上的兩只布鞋全是破的，大腳趾露在外邊。就關(guān)心地說(shuō)：“伯伯，您該換一雙新鞋子了！”

毛澤東低頭看了看自己的雙腳，也覺(jué)得好笑。

全夫緊跟了一句：“解放區(qū)每人節(jié)省一針一線，就夠您穿的了?！?/p>

毛澤東不以為然地說(shuō)：“鞋子破了沒(méi)有關(guān)系，舊鞋子穿著更舒服！”

一陣談笑過(guò)后，毛澤東便做起調(diào)查研究，他特別關(guān)心晉察冀解放區(qū)的土改工作。他認(rèn)真地問(wèn)遠(yuǎn)志和全夫：“現(xiàn)在土改了，你們那里情況怎樣??？”

遠(yuǎn)志不假思索地說(shuō)：“我住的隔壁就是一家地主，他們被掃地出門(mén)后，沒(méi)有房子??；另一家地主有一個(gè)兒子是小學(xué)教員，聽(tīng)說(shuō)在半路上被人截住打死了……”

“后來(lái)怎么樣了？”伯伯追問(wèn)道。

“地主婆沒(méi)處去，半夜敲我的房門(mén)，問(wèn)我怎么辦？”

“你看應(yīng)該怎么辦？”伯伯又問(wèn)。

“我覺(jué)得這樣做不合適。掃地出門(mén)了，破房子也該給一間住嘛！他們沒(méi)地方待，就會(huì)跑到國(guó)民黨那邊去了?！?/p>

毛澤東的表情顯得有些沉重。從1946年5月中央有關(guān)土改工作的指示發(fā)布后，有些地方搞“村村點(diǎn)火，戶戶冒煙”，發(fā)生了“左”的傾向。毛澤東很關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，正在著力糾偏。

正說(shuō)著，中央常委劉少奇夾著筆記本來(lái)找毛澤東談工作。遠(yuǎn)志和全夫依依不舍地離開(kāi)了。