在藝術(shù)上發(fā)現(xiàn)自己并不容易。我在三十歲左右，對(duì)自己未來(lái)的畫(huà)風(fēng)究竟應(yīng)該如何，并不清楚，“風(fēng)格”也是不能預(yù)先意料或故意設(shè)計(jì)的。我只迷迷糊糊地覺(jué)得當(dāng)時(shí)的畫(huà)總是不遂心意。 “文化大革命”中和當(dāng)時(shí)尚未與我結(jié)婚的邊寶華合作一套《庫(kù)爾班熱愛(ài)毛主席》，畫(huà)完之后拿給美術(shù)出版社編輯部張汝濟(jì)看，他是一個(gè)幽默的人，他指著我畫(huà)的新疆皮鞋，說(shuō)像他們?cè)诟尚Ｋ飫趧?dòng)時(shí)穿的水襪子。我畫(huà)工筆畫(huà)雖有充足的功力，但我的性格不宜作精雕細(xì)刻的描畫(huà)，心中一煩，就會(huì)亂來(lái)，不像邊寶華那樣平心靜氣。

那時(shí)我創(chuàng)作一無(wú)所成，也頗悶悶。好友姚鐘華安慰我，陪我左思右想，如何使自己的作品一鳴驚人，但計(jì)無(wú)所出。今天回憶起來(lái)，總是十分親切。其實(shí)那時(shí)我的藝術(shù)，還是處于孕育階段，懷胎不足，是不會(huì)有驚人的九斤娃娃出世的。

我作詩(shī)、著文、講演喜歡即興神馳，隨感而發(fā)。才思敏捷，情緒風(fēng)動(dòng)，這是我的所長(zhǎng)；藝術(shù)上如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，如何打開(kāi)這一成功的不二法門(mén)，便是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)追求方向。

那時(shí)，我偶爾也有神來(lái)之筆，就像我做學(xué)生的時(shí)候畫(huà)一羅漢頭像，李燕認(rèn)為極妙，珍藏至今。但是這種靈感的顯現(xiàn)如兔起鶻落，稍縱即逝，把握不住。

是啊，發(fā)現(xiàn)自己是件何等艱難而痛苦的歷程！我曾在這苦海中沉浮過(guò)多少年月，多少個(gè)日日夜夜。但，天道酬勤，我堅(jiān)信光明在前，繼續(xù)奮斗！有一次我去榮寶齋，摯友米景揚(yáng)鋪出一張四尺凈皮單宣，叫我放筆大膽地畫(huà)一張。也許我當(dāng)時(shí)競(jìng)技狀態(tài)良好，提起筆來(lái)畫(huà)了一個(gè)飄然美髯公，腳邊有一只小猴正對(duì)他顧盼有情。畫(huà)出之后，滿(mǎn)座唏噓贊嘆這張畫(huà)，今天存在友人曲格平先生處；畫(huà)畢之后，我也似有一吐骨鯁的快感。想不到米景揚(yáng)在我個(gè)人的藝術(shù)史上這推波助瀾之舉，打開(kāi)了我探索的新天地，從此以后豁然開(kāi)朗，我自以為找到了最能表達(dá)自己情感的手段。

其實(shí)，這不是機(jī)會(huì)主義的偶得，這是蓄之既久，其發(fā)必速，是量變到質(zhì)變的飛躍，是積年累月的辛勞的報(bào)償。

我又一次重溫我的藝術(shù)，理出一條縱的線(xiàn)索，從顧愷之——吳道子——李公麟——趙孟■——陳洪綬——任熊、任熏——任伯年，這一千多年的縱線(xiàn)發(fā)展史，我不是曾經(jīng)痛下過(guò)苦功嗎？從五代的石恪到南宋的梁楷到明末清初的八大、石濤到乾隆年間的“揚(yáng)州八怪”，他們言簡(jiǎn)意賅的藝術(shù)語(yǔ)言，我不也曾心慕手追過(guò)多少年嗎？是的，我有力量將線(xiàn)描勾勒和大潑墨結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造嶄新的、屬于范曾的世界。