其中諸如李嵩的《貨郎圖》，張萱《搗練圖》，周昉《虢國(guó)夫人游春圖》，張擇端《清明上河圖》、《八十七神仙卷》，元人《射獵圖》、《重屏?xí)鍒D》，今天我都不敢想象，二十幾歲的我，白天黑夜伏案勾畫這樣一些精微的畫稿會(huì)那樣耐心認(rèn)真。沈從文先生對(duì)青年人愛護(hù)極了，對(duì)我的作品也很欣賞，不過我一生對(duì)不起他的地方便是在“文化大革命”中，他作為“反動(dòng)權(quán)威”被揪出之后，我也曾給他寫過大字報(bào)。其時(shí)我也被揪出是“現(xiàn)行反革命”，寫大字報(bào)雖事出無(wú)奈，但今天每興思及此，總是一陣陣內(nèi)愧。我前半生中還有一件屬于品德領(lǐng)域的錯(cuò)誤，便是1960年曾因?qū)憽缎毂櫋芬粫?，?duì)廖靜文先生提的十分中肯的意見不滿而反唇相譏；可是廖靜文先生，對(duì)我卻原諒了。她的寬容，也從另一角度教育了我，使我知道如何做一個(gè)正派的君子，而不做那些違背德性的事。二十年后，當(dāng)廖靜文先生再見到我的時(shí)候，她才告訴我一件事，她曾在看北京市的一個(gè)展覽的時(shí)候，看到我所畫的一幅小孩兒喂羊羔的國(guó)畫，她在留言簿中寫道：“這位青年，將來(lái)會(huì)有很大的成就。”我聽了之后，感動(dòng)之至，同時(shí)我更感到廖靜文先生靈魂的美好；對(duì)我一生有知遇之恩的，她便是一個(gè)。

我大學(xué)畢業(yè)之后跟沈從文先生編繪服飾資料，不僅豐富了我的學(xué)養(yǎng)，磨煉了我的技巧，更由于這一時(shí)期我發(fā)憤忘食地用功，直到“文化大革命”前，多年里，我清心寡欲，堅(jiān)持著安貧樂道的寂寞生涯。當(dāng)時(shí)，我沒有戚戚之名，同時(shí)，我也似乎不汲汲以求。我在中國(guó)古典藝術(shù)的海洋中搏擊、沉浮，至于彼岸何在，我不知道。我抱著“但問耕耘，不論收獲”的精神，憑著百折不撓的意志力，堅(jiān)信會(huì)達(dá)到光輝的境界的。這十年磨劍、十年生聚，對(duì)我藝術(shù)上的開拓有著重要的意義，我有充裕的實(shí)踐檢驗(yàn)我過去的知識(shí)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)不足，增益其所不能。那時(shí)凡是常到天安門西闕門的人都記得，在木格糊紙的破窗后，我總是潛心作畫，或引吭歌嘯。我背誦的文章或詩(shī)歌的數(shù)量，在同代人中恐怕很少人可以和我相比；報(bào)紙和刊物有時(shí)夸張地講我背誦五千首，那是浪漫化數(shù)字，不過，千首之?dāng)?shù)當(dāng)不在話下。當(dāng)然背詩(shī)文決不能如漢代王充所諷刺的“鸚鵡學(xué)舌”之類，更重要的是成為自己的，成為自己語(yǔ)言的一部分。我現(xiàn)在作詩(shī)填詞，頗抒己懷，同時(shí)我以為詩(shī)詞不但沒有束縛我的思想，反而給了我一種特殊的自由。我經(jīng)常有自勉之作，也有警世覺人之作，人們漸漸稱我為“詩(shī)人”。這也是我私心敬仰的稱號(hào)，我以自己能賡續(xù)家業(yè)而自豪。