尹川往里望了望，后面是更崇高幽深的山，什么軍事目標都看不見。旅程到此為止，尹川只好坐在山坡上，點上煙，決定好好欣賞這座城市。

讓尹川震撼的是，這座城市居然還保留著完整的古代縣城的建筑模式，在城市中間是斷斷續(xù)續(xù)的一圈古城墻，而城市的四個方向矗立著四座城門。在靠近城墻東北角的地方，有一座高高的廡殿式古建筑，漆料已經(jīng)斑駁，露出黑色的木質(zhì)。它的旁邊還有一片低矮的古建筑群，按照正常的布局，那一片應該是城隍廟、財神廟和玉皇閣——古代人進行偶像崇拜的場所。中國古代城墻布局的縣城這一百年來基本上都消失了，而這個城市居然如此倔強地存在，簡直是個奇跡。

和許多北方城市一樣，這座城市到處是未粉刷的紅磚墻的樓房，高度大都不超過10層，大量的窗戶因為年久煙熏被染成無法清理的黑色，許多人家已經(jīng)開始更換鋁合金窗戶。在某段時間里，窗戶的變幻成為一個城市經(jīng)濟發(fā)展的標志。煙囪們在建筑群里如同旗桿一樣高高升起，粗大的是工廠的，細小的則是小區(qū)燒暖氣的鍋爐房的。有幾棟帶玻璃幕墻的嶄新建筑醒目地聳立在低矮的建筑叢中，代表著這座城市的現(xiàn)代化，顯得鶴立雞群。

如今生活在北京、上海這樣城市的年輕人，因為房價漲工資不漲的雙重絞殺，已經(jīng)開始選擇離開，尋找那更加適宜人類居住的城市了。而這樣的城市，正在期望變成北京、上海的模樣，這難道是人類積極向上的表現(xiàn)？

一條從北向南的河流橫穿整座城市，河床被大量的鵝卵石鋪滿，只在河心處有一條幾乎無法覺察的細流，如同老人不充沛的脈搏。

尹川反復欣賞這座城市，突然覺得自己荒謬之極，試想自己滿腹心思，漫無目的地坐在一座山上，不知道何來何往，“荒謬的人生”這個詞再次闖入尹川空洞的大腦。

近來，尹川越來越感覺到荒謬在人生中的普遍性，這種感覺大抵跟他從事的這項職業(yè)相關(guān)。作為保險理賠員，尹川要給人們帶去堪稱噩耗的悲傷信息，同時也帶去上帝仁慈的禮金。在這個過程中，尹川要看到大量的悲痛，這些悲痛對于人們來說百年難遇，對于尹川來說卻是一年百遇，所以他幾近麻木。而且他要作為公司職責的履行者，還要繃緊神經(jīng)，在別人的悲痛中發(fā)現(xiàn)玄機，防止發(fā)生騙保事件。工作一天天蠶食掉尹川對世界的好奇、對死亡的觸動，而且眼看要完完全全將“悲傷”這個詞從他的詞典里刮掉了。一想到自己將因此失去悲痛的能力，尹川就有一種莫名的惶恐。尹川對自己全部的希望就是保持正常的生活，但是他不能確定，一個無法體味悲痛，對所有悲劇視而不見的人，是否還是一個正常的人。