尹川在空曠的大街上走了一段不短的路，把煙深深地抽到肺里，然后吐出來，如此反復。

腳下的這個城市，離北京僅僅193公里，但是兩個城市表現(xiàn)出來的氣質迥異。

蔚市的大街可以用空曠來形容。路上行走的多是上了年紀的老人，他們神氣悠閑，慢條斯理。偶爾有年輕女士騎自行車經過，也都穿戴簡潔得體，氣質嫻靜。盡管已經是五月，但這里氣溫比北京低幾度，尹川明顯感覺到空氣中的涼意。新漆的公共汽車空著大半個肚子緩緩滑過，在街道的起伏處消失。尹川隨意找了一個公共汽車站牌，發(fā)現(xiàn)剛好有車能夠到火車站。站了兩分鐘，沒有一個人過來和尹川一起乘車。很快就有一輛藍白色的公共汽車進站，售票員完全沒有北京公共汽車售票員的匆忙和牛氣，態(tài)度和藹地走過來。尹川問她怎么到火車站，售票員不緊不慢給尹川說清楚。

蔚市街道的兩旁有許多圍墻圍著的院子，看上去和林鷺家所在的院子很像。

改革開放的洶涌波濤涌到這里打了個折扣，只是攪動出微微波瀾。在路邊很少看見咖啡廳或者茶館，只有許多提供飲料和小食品的飲食店。學生們穿著整齊的校服在路上走著，年輕的沉默者居多。

公共汽車過了一條幾乎干涸的河流，拐了幾個彎就到了火車站。在火車站沒有遇到票販子，連前面排隊的人都沒有遇到，尹川直接走到窗口就買了回北京的車票，人少的好處顯露無遺。等走出售票室，尹川忽然看到微風拂動的楊枝，它們幾乎還沒有發(fā)芽，而北京已經開始飄楊花了，尹川突然覺得時間又流回去了。看了一下手表，從離開林鷺家到買完票總共只花了半個小時，尹川一下子有了失重感，不知道下面幾個小時如何打發(fā)。

尹川在火車站旁邊的小賣部買了一盒本地產的山海關牌香煙，他向天空望了望，發(fā)現(xiàn)這個地方的地勢如同北京一樣，三面被山環(huán)抱，只是這個環(huán)沒有北京大，好像山就在跟前。這激發(fā)了尹川的興趣，他打算爬到附近的山上去往下看看這個城市，這是尹川的一大癖好，在北京尹川經常這么干，爬到香山鬼見愁去俯瞰北京，對于一個窮人來說，這樣做可以增長志氣。

對著最近的一道山梁，尹川橫穿幾條街道，就感覺在爬坡了。果然，穿過幾道架在下水道上的石橋，尹川就將幾家簡陋的小賣部甩在后面，已經開始穿梭在路人用腳踩出的光滑的泥路上。一條黃狗若無其事地從尹川面前跑過，尹川抬起頭往上望，山已經在面前了。

油松和馬尾松漫山遍野、毫無規(guī)則地生長著。

尹川撅著身子爬到一座山峰上，回頭發(fā)現(xiàn)整個小城已經盡收眼底。他本來準備再往更高的山峰上爬，無奈前面已經有鐵絲網將路攔住，而且鐵絲網上面掛著一塊小木牌，寫著“軍事禁區(qū)，請勿穿越”。