如今我的母親整日沉迷于宗教中。其實她一生的信仰都頗為紊亂。早年隨家庭信耶穌，工作后入了黨，晚年又樂此不疲化緣，企圖為自己死后的一切精心打點。但她沒有從沒有打算要普度我和我的父親，她恨他，也許也恨我。但我不怪她。

我只是不知道要怎么對她好。這種感覺常令我想到林瑋質(zhì)。我同樣不知道要怎樣對她才能令她快樂。關于那些并不是因我鑄成的錯誤，我實在不知道該如何彌補?？闪脂|質(zhì)會走，我母親卻不會。林瑋質(zhì)會找到另一個男人，我母親卻不會。她曾經(jīng)幾度尋死，都被我父親找來的保姆救下?；蛘弑Ｄ愤@份工的最大意義，就是盡力看好我的母親，讓她在寂寞和絕望中不斷操練自己的麻木。她皈依佛祖之后，意識到自殺是大不敬，便徹底從容了。這種從容也滲透著她從骨髓深處透出的寒冷，對于現(xiàn)實世界，她的信念喪失殆盡。我寧愿她回到曾經(jīng)尋死覓活的時代，至少她還是活潑潑的肉身。如今，卻仿佛是一壇桀驁、清冷的死灰，緩緩地降落到這個家的角角落落，令它無法掩飾自己的朽陋、無望和摧殘。

她不再關心世界，不再關心我，不再關心任何希望、任何發(fā)展。她只關心她自己，關心她死后的世界。她的記憶正在逐步凋零，從那些最苦痛的知覺殘壞起，一點一點敗壞至如今。直至我快要結婚，邁入新的生命歷程，她幾乎已將自己的信念中有關這個世界全部美好的觀念殺戮完畢。我依然愛她，即使她出于某種難以言喻的目的，送給我遠房表叔在她結婚時送她的手鐲，還不忘平靜地告訴我，“他前幾年死了，到處花女人，所以一身臟病，連給修墳的人都沒有。當年他也是好青年，歡喜我的，”她嫣然一笑，笑得我周身冰涼，“轉給小孫，是真貨，就是……有點臟了?！?/p>

她雖言語涼薄，婚姻挫敗，又厭惡性，但她到底還是確信，我是應該結婚的。在稀少的時候，我會發(fā)現(xiàn)她在偷偷看我，那種感知，真令我恨不得牢牢攥緊在手心，一瞬都不忍遺落。就仿佛是尚未說破的初戀情人，她的臉上是平靜的，眼神也不閃躲，似乎并不怎么特別，然而我卻看得出來，這種異樣的平靜，透著彼此關切的靈犀。

好在一切對我來說，最難熬的已經(jīng)過去。唯一令我不適的，只是我仍然會夢到瑋質(zhì)。在那個黃昏的操場，瑋質(zhì)拉著我的手說：怎么辦？我好像懷孕了……

“怎么辦？”

多年來我一直很怕聽到這句問話，因為我從來就不知道，之于如今如履薄冰的生存局面，我該怎么辦。

我問：你確定嗎？你去查過嗎？

她搖搖頭，又點點頭。

就是這個搖搖頭又點點頭的表情，多年翻來覆去地重現(xiàn)在我的夢境中。而我，居然一次又一次地相信了她。事實上，當時我只要再多問一下，或者帶她去找個醫(yī)院，事情就不會變成后來的樣子。我們不過是犯了一小錯誤，卻仿佛一切都因此而改變了。只怨我們太年輕。