然而，淡漠畢竟不是我的本愿，畢竟與十歲孩童的心態(tài)不相諧調(diào)。在我的記憶里，我曾經(jīng)心神不定而又控制不住地走進(jìn)商店去，觀(guān)看貨架和玻璃柜臺(tái)里或暗淡或光艷的商品；曾經(jīng)和縣城的狗一起去追逐轟隆隆馳過(guò)街面的卡車(chē)，曾經(jīng)把蠟燭當(dāng)作糖塊塞到嘴里咀嚼；曾經(jīng)把石頭從窗里扔向窗外去打房檐下的麻雀，結(jié)果砸碎了玻璃。欣欣格拉的房子是不安玻璃的。欣欣格拉的夜晚也從來(lái)不需要蠟燭照明，人們天黑即睡，天亮即起，偶爾用酥油或青油點(diǎn)亮一盞燈，那也是為了祭神時(shí)的虔誠(chéng)。那時(shí)候的我傻頭傻腦的，傻頭傻腦的原因是我對(duì)一切未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的事物充滿(mǎn)了好奇。人一好奇就糟糕，就會(huì)把注意力集中到面前而不顧身后。我不得不承認(rèn)，在到達(dá)縣城的最初幾個(gè)月里，我?guī)缀跬浟诵佬栏窭?，忘記了我的好朋友哇玉昆特和瑪賽吉雅，就像在將?lái)的一段時(shí)間里我必然會(huì)忘記縣城那樣。我是喜新厭舊的。除非面前的新事物帶給我不愉快，并讓我深深地憎惡，我才會(huì)懷想往事，才會(huì)把往事的美好從心底抽出一絲一縷來(lái)細(xì)細(xì)咂摸。

我上學(xué)了。我突然發(fā)現(xiàn)我不喜歡學(xué)校。我沒(méi)有朋友，我在所有陌生的孩子面前顯得孤獨(dú)無(wú)知。我知道他們大都是在縣城里長(zhǎng)大的，他們?cè)谛?nèi)校外都是熟識(shí)的一幫甚至是一個(gè)專(zhuān)門(mén)孤立和譏笑我的團(tuán)伙。我在心里憤憤不平。我詛咒他們彼此那種親密無(wú)間的舉動(dòng)。我用惆惆悵悵的情緒撿回了我的欣欣格拉。

在欣欣格拉的最后一刻我們是在圖而隆家度過(guò)的。圖而隆做了一大鍋羊肉面片為我們餞行。飯間，圖而隆極其傷感地對(duì)我姥爺說(shuō)，你走了我也走。你的孫娃子要念書(shū)，我的兒女也要念書(shū)。又不是從前做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，死守在這里有啥用哩。姥爺說(shuō)，樹(shù)挪了死，人挪了活。我們這一輩子已經(jīng)沒(méi)啥指望了，就指望后人們有個(gè)好出息。我始才明白我們的搬家是為了我能夠進(jìn)學(xué)校念書(shū)。我奇怪大人們竟會(huì)有這種想法，因?yàn)樵谖铱磥?lái)世間萬(wàn)般事物中最最不重要的便是念書(shū)。再說(shuō)我在家里也可以念書(shū)。姥爺是識(shí)字的。他已經(jīng)教我背會(huì)了《千字文》和《三字經(jīng)》，還準(zhǔn)備把《幼學(xué)瓊林》的章章篇篇也裝到我腦子里。但我沒(méi)有公開(kāi)提出我的質(zhì)疑。我對(duì)大人們的意志總是順從的。我只有一個(gè)問(wèn)題需要搞清楚，圖而隆一家什么時(shí)候也搬到縣城里去？我問(wèn)和我一樣盤(pán)腿坐在炕上吃面片的哇玉昆特。他說(shuō)不知道。他問(wèn)我，我的尕姨娘是不是也要去念書(shū)。我的回答也是不知道。我們不知道的事情太多了，知道的那可憐的一小點(diǎn)便常常在心頭蕩來(lái)蕩去。

我知道圖而隆的長(zhǎng)相，那不用去聽(tīng)說(shuō)，用眼睛看就是了。闊嘴，方額，絡(luò)腮胡子兩大把，鼻粱是塌陷的，眼睛狹長(zhǎng)而渾濁，仿佛兩洼夏天積攢的雨水。有這副長(zhǎng)相的人一定是寡言少語(yǔ)的。因?yàn)槲液苌俾?tīng)他說(shuō)話(huà)，尤其是對(duì)我們這些孩子，似乎勞駕他看上一眼對(duì)他就已經(jīng)足夠了。有這副長(zhǎng)相的人也一定是兇狠的。我常?？吹剿媚竟鞒榇蛲塾窭ヌ兀庳?zé)兒子不應(yīng)該睡懶覺(jué)，不應(yīng)該把挖來(lái)的藥材當(dāng)柴草扔進(jìn)灶火洞，不應(yīng)該偷吸他的卷煙。我有時(shí)替哇玉昆特難過(guò)，有時(shí)又覺(jué)得他不該那樣在許多事情上違拗大人的意志。但哇玉昆特是固執(zhí)的。他不會(huì)因?yàn)榘ご蚨淖冏约旱姆A性。他懶散，他調(diào)皮起來(lái)膽大包天——有一次他在鍋灶邊偷著抽煙，不小心點(diǎn)著了廚房；還有一次他跟著來(lái)參加賽馬會(huì)的騎手離開(kāi)了欣欣格拉，一個(gè)星期后才步履蹣跚地回來(lái)。父親將他一頓好打。他吃飯吃得很多，他常常把鞋子脫了赤腳走路。在我看來(lái)他唯一的好處便是愛(ài)護(hù)弱小。他比瑪賽吉雅大五歲，比我大四歲，當(dāng)我們一起去挖藥或一起去荒野里玩耍時(shí)，他總是說(shuō)，別怕，狼來(lái)了我對(duì)付。我們真的遇到過(guò)狼，他真的跑過(guò)去把狼攆走了。我由此相信他不說(shuō)假話(huà)，相信他是我在欣欣格拉的保護(hù)傘。當(dāng)然，他的勇于保護(hù)弱小的舉動(dòng)對(duì)瑪賽吉雅來(lái)說(shuō)是另外一回事。她是他的妹妹。他保護(hù)她是份內(nèi)的事，扯不到講義氣、夠朋友上面去。哇玉昆特喜歡他的這個(gè)妹妹。記得他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，要不是他妹妹在這里，他早就離開(kāi)欣欣格拉了。我說(shuō)，那你帶她一起走。他頻頻地?fù)u頭，告訴我，父親是寵愛(ài)瑪賽吉雅的，她永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他。為此，他希望父親像對(duì)待他那樣對(duì)待瑪賽吉雅，希望那根常常抽打他的棍子被父親掄到妹妹身上。為了達(dá)到這個(gè)目的，他屢次攛掇瑪賽吉雅犯錯(cuò)誤，比如拿著吃飯的碗去草地上扣螞蚱，再比如讓她用冬天家里貯藏的羊肉去喂野狗。遺憾的是他往往失算。他們的父親圖而隆一旦知道這些事情是瑪賽吉雅干的，就會(huì)轉(zhuǎn)怒為喜。好吧，這只碗就讓你專(zhuān)門(mén)用來(lái)扣螞蚱。至于羊肉，你要是喜歡上了那條狗你就去喂，反正家道貧寒也不是因?yàn)樯倭藥捉镅蛉?。于是圖而隆唯一的兒子哇玉昆特便滋生了一個(gè)惡毒的想法，那就是對(duì)父親早死快死的企盼。