這一日，許志經(jīng)朋友指引，來(lái)到了一座小灰樓前，這小灰樓十分破舊，外面的墻體已經(jīng)裂出了一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，樓梯建在外面，臺(tái)階有一些也已斷裂，許志上到二樓，在一扇黑色的油漆門(mén)前停了下來(lái)，他前后左右往四周環(huán)顧了一下，然后舉手敲門(mén)，他敲門(mén)的節(jié)奏是朋友事先告訴好了的，先敲三下，停一會(huì)兒，再敲兩下，然后再停一會(huì)兒，再敲三下。他按照這樣的暗號(hào)，敲完門(mén)，好半天才有人出來(lái)開(kāi)門(mén)，來(lái)人問(wèn)他，是誰(shuí)介紹他來(lái)的，他說(shuō)了朋友的名字，然后，那人才把他領(lǐng)進(jìn)屋子里。

屋子里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，那人把許志領(lǐng)到窗臺(tái)一個(gè)角落里坐下來(lái)。屋子中央的天花板下伸出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，繩子上滿(mǎn)是灰塵，繩子底下掛著一盞玻璃燈泡，看上去瓦數(shù)并不太大，屋子里有些昏暗。窗子是用厚厚的棉被遮擋著的，那些棉被有的露出來(lái)的是白被里，有的是花被面，地上的椅子不夠坐，一些人便蹲著或坐在地上。許志坐的是個(gè)小板凳，板凳腿有些活動(dòng)了，一動(dòng)便發(fā)出吱吱呀呀的響聲。  

前面有一些人聚在一起不知在說(shuō)些什么，他們的頭湊得很近，彼此的鼻子似乎都已經(jīng)貼在了一起，他們臉上的表情使許志想起了早年的地下黨，他們正在商討什么重要的秘密的事情，他剛才進(jìn)來(lái)時(shí)敲門(mén)的暗號(hào)也像是他來(lái)參加一個(gè)什么地下活動(dòng)，或是一次秘密的接頭。  

他看著前面的那些人，他們臉上的表情，跟外面街上行走的人群臉上的表情完全不一樣，他們的興奮中透露出他們內(nèi)心的緊張，緊張中又仿佛有種別樣的意味。他坐在這里被這樣的氣氛感染著，像是來(lái)到了一個(gè)他期待已久的什么地方，他那會(huì)兒還不清楚這是個(gè)什么地方，但現(xiàn)在他有些明白了，這里好像就是他冥冥中一直期待的那個(gè)地方。  

這是一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的地下活動(dòng)。來(lái)的人大部分是西城的知青。有一首詩(shī)引起了他的注意，這是一個(gè)北京來(lái)的朋友上來(lái)讀的，許志沒(méi)有記住他說(shuō)的寫(xiě)這首詩(shī)的人的名字，但是他讀的那些詩(shī)句他記住了，那首詩(shī)挺長(zhǎng)的，詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)了“相信未來(lái)”這四個(gè)字，這讓他突然心潮起伏，熱血澎湃。  

其中有一段詩(shī)大意好像是：“我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)，是我相信未來(lái)人們的眼睛，她有撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛，她有看透歲月篇章的瞳孔。”他覺(jué)得這幾句詩(shī)好像正是他想要說(shuō)的話，只是他不會(huì)用詩(shī)的形式來(lái)表達(dá)，他用的是另外一種方式，雖然他們的方式不同，他們要表達(dá)的信念卻是相通的。  

這時(shí)，他背后突然傳來(lái)了一聲柔柔細(xì)細(xì)的聲音，聲音不大，像是在有意壓著小聲地喊了聲，許志。這聲音怎么這么耳熟呢，他回過(guò)頭，原來(lái)是林遠(yuǎn)兵。  

林遠(yuǎn)兵看見(jiàn)許志似乎并未像他那樣驚訝，就好像她知道他會(huì)來(lái)這里似的，但許志卻是完全驚住了，這個(gè)場(chǎng)面，似乎怎么都跟她有些聯(lián)系不到一起來(lái)的，而且坐在這里的女的本來(lái)就沒(méi)有幾個(gè)。  

他看著她，他說(shuō)，你怎么會(huì)在這里？林遠(yuǎn)兵指了指前面剛才讀詩(shī)的那個(gè)北京朋友說(shuō)，他是我爸老戰(zhàn)友的孩子，我們小時(shí)候一塊兒在省委幼兒園長(zhǎng)大的，后來(lái)他們家搬去了北京。  

林遠(yuǎn)兵從后面又搬過(guò)來(lái)一個(gè)小板凳，和許志坐在了一起，她看著他，笑著說(shuō)，好像，我們總能不期而遇。許志也笑了笑，說(shuō)，是，不期而遇。  

林遠(yuǎn)兵問(wèn)許志寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)？許志說(shuō)沒(méi)寫(xiě)過(guò)，老是覺(jué)得那東西飄飄忽忽的，并不能很直接地?fù)羲槭裁矗诌h(yuǎn)兵問(wèn)他直接的東西是什么，許志沒(méi)有回答她。許志問(wèn)林遠(yuǎn)兵是不是寫(xiě)過(guò)？林遠(yuǎn)兵說(shuō)腦子里倒是經(jīng)常會(huì)冒出來(lái)一些東西，但我也不知道那能不能叫做詩(shī)，我覺(jué)得詩(shī)應(yīng)該不是我所寫(xiě)出來(lái)的那個(gè)樣子。可能還是音樂(lè)比詩(shī)歌更能表達(dá)得直接一些吧。