在錦緞的被面下，在空襲警報不斷劃過的夜晚里，偶爾，我會感覺到一團熱火在肯直立的那家伙里燃燒著。勃起不請自來，像個痛苦般地等待著，一種必須被平撫的痛苦，在他修長身軀下半部的正中央。一會兒后，在被精液和淚水——從他沒戴眼鏡的雙眼里流出來——濡濕的床上，睡意迅速朝我倆襲來。漣漪蕩漾的睡眠，像潮水遠退時的沙灘。

走，看鴿子去，肯說，一邊用他的黑色格紋手帕擦拭厚厚的鏡片。

我們往市集北端走去。陽光熾烈。又一個初夏的上午添進世紀之臺上的柱樁中。我們瞧見兩只蝴蝶盤旋著向上飛舞，它們帶著園圃的菜蔬來到城市的中心。大教堂的鐘敲了十一下。

每天每日，都有數(shù)以百計的波蘭訪客爬上大教堂鐘塔里的螺旋石梯，眺望維斯圖拉河，用手指觸摸齊格蒙特鐘（Zygmunt Bell ）巨大的鐘舌。齊格蒙特鐘鑄于1520 年，重十一噸。傳說觸摸它的鐘舌能為愛情帶來好運。

我們從一個賣吹風機的男人身邊經(jīng)過。一百五十茲羅提一把，意思是，它們八成是偷來的。他正在展示其中一把，

叫住一個路過的小孩：過來，小寶貝兒，我可以讓你看起來

很酷喔！女孩笑了，同意了，她的頭發(fā)披散開，隨風飄動。

Slicznie ，她喊著。

我很漂亮，肯笑著為我翻譯。

接著，我看見一群男人擠作一團。要不是因為他們伸長的脖子以及空氣中的靜謐氣氛，我會說他們正在聽音樂。等我們走近之后，我才發(fā)現(xiàn)，他們是聚在一張桌子四周，桌上有一百只關(guān)在木柵里的鴿子，每籠五或六只。鳥兒們的毛色大小紛繁不一，但每一只的顏色里，都有一抹閃閃發(fā)光的藍灰色，在這抹閃光中，有著克拉科夫天空的某種東西。桌上的這些鴿子，宛如被帶回地面的一份份天空樣本。也許，這就是為什么那些男人看起來像在聽音樂。

沒人知道，肯說，信鴿是怎么找到回家的路的。它們在晴朗的天氣中飛行時，可以看到前方三十公里處，但這仍然無法解釋它們準確無誤的方向感。1870 年巴黎封鎖期間，百萬條給巴黎居民的訊息，是由五十只鴿子送達的。那是微縮攝影技術(shù)第一次如此大規(guī)模地運用。他們把信件微縮，將數(shù)百封信件的內(nèi)容縮制在一張只有一兩克重的微型膠片上。然后，等信鴿帶著膠片飛抵時，再把信件放大、復制、分類。膠卷和信鴿！歷史真是奇妙，竟能創(chuàng)造出這么奇怪的組合。

有些鴿子已經(jīng)被抓出籠外，正在接受鴿迷的專業(yè)檢查。他們用兩根手指輕輕捏住鴿子的身體，測量腳的長度，用拇指溫柔觸壓它們平坦的頭頂，伸展它們的翅膀，整個過程中他們都把鴿子當成戰(zhàn)利品似的緊緊貼在胸前。

你不覺得很難想象嗎，肯握著我的手臂說，用代表和平的信鴿去傳遞那些慘絕人寰的災難消息？那些訊息可能是宣告戰(zhàn)敗，也可能是請求援助，但是把鴿子拋入天空好讓它飛往家鄉(xiāng)的這個姿勢，不總是必然包含著某種希望嗎？古埃及的水手有個習慣，他們會在遠海放出鴿子，告訴他們的家人，他們正在返航的路上。

我看著其中一只鴿子的眼睛，像珠子般有著紅色瞳孔的眼睛。它什么也沒看，因為它知道，它被抓住，無法動彈。我很好奇那盤國際象棋進行得怎樣了，我說。于是我們信步走向市集的另一頭。

棋盤上還剩下十六只棋子。柴德雷克還有國王、相和五只小卒。他正抬頭望著天空，像是在尋找靈感。阿伯拉姆看手表。二十三分鐘了！他宣布道。

下國際象棋本來就不能急嘛，一位顧客評論著。

他有一步好棋，肯小聲說，但我打賭他不會發(fā)現(xiàn)。

把相走到C5 ，對嗎？

不是，你這個白癡，把他的國王走到F1 才對。

那你告訴他啊。

死人是不能下棋的！

聽到肯說出這幾個字，我為他的死感到深深的痛苦。這時，他用雙手抱住頭，朝左右兩邊轉(zhuǎn)動著，仿佛那是一盞探照燈。他等著我笑，以前他每次耍這種小丑把戲時，我都會笑。他沒看出我的痛苦。我確實笑了。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，我離開軍隊，回到家里，但他已經(jīng)消失不見了。我寫信給他，寄到我所知道的最后一個地址，沒有回音。來年，他寄了一張明信片給我父母，明信片是從某個不太可能的地方寄過來的，像是冰島或澤西，他在上面詢問我們是否可以共度圣誕，而我們共度了那個圣誕節(jié)。他帶了一位女性戰(zhàn)地攝影師一同前來，我想她是個捷克人。我們一起做圣誕游戲，我們開心談笑，他還取笑我母親說她所有的食物都是從黑市買來的。

我倆之間，還是有著同一個合謀。我們都不左顧右盼，也不退卻絲毫。我們感受到同樣的愛：只是情勢已經(jīng)變了。Passeur 已經(jīng)發(fā)出命令；邊界被不斷跨越。

幾年過去了。最后一次見他時，我倆加上我朋友阿南特（Anant ）開了整晚的車從倫敦到日內(nèi)瓦。在我們穿越塞納河畔沙蒂永（Chatillon-sur-Seine ）附近的森林時，我們聽到柯川在收音機里演奏《我的最愛》（My Favourite Things ）。就是在這趟旅程中，肯告訴我他就要回新西蘭了。那年他六十五歲。我沒問他為什么，因為我不想聽他說出：為了去死。

我裝作相信他一定會再回到歐洲。對于這點，他是這樣回答的：在那兒，在新西蘭，約翰，最好的東西就是草地！這世上再沒有那么翠綠的草地了。這是四十年前的事了。我始終不知道他死于哪一天，死于什么原因。

在諾維廣場上，一堆偷來的吹風機，包了糖漬橘片的蜂蜜面包，一支接一支地抽煙并希望把衣服賣掉的女人，雅古希婭和她這會兒幾乎已經(jīng)空了的籃子，必須盡快賣掉吃掉因為無法久放的黑櫻桃，裝著鹽漬鯡魚的桶，CD 上艾娃·德馬齊克24 的歌聲——唱著她那些抗議歌曲中的一首，在這所有的一切當中，我第一次為他的死感到深深的痛苦。

我甚至沒瞥一眼肯剛剛站著的地方，因為他不會在那里了。我獨自走著，經(jīng)過理發(fā)店，經(jīng)過小湯館，經(jīng)過那些坐在板凳上的婦人。

某種不知名的東西拉著我走回那些鴿子的地方。我到了以后，一名男子朝我轉(zhuǎn)過身來，仿佛猜出了我的憂傷──這世界還有哪個國家比波蘭更習慣與憂傷這種情感妥協(xié)共處呢？他把手上握著的那只信鴿遞給我，臉上沒有笑容。

它的羽毛摸起來有點濕滑──像緞子。這些小東西的胸膛中央有條分界線，和貓頭鷹一樣。對于它的身形而言，它簡直沒有重量。我抱著它，緊貼胸口。　　　

我離開諾維廣場，問過兩個路人后找到提款機。我從那兒回到米歐多瓦街的小民宿，躺倒在床上。天氣酷熱，帶著東歐平原那種不確定的蒸騰熱氣?，F(xiàn)在，我可以哭了。然后，我閉上眼睛，想象我正在洗一副牌。