每個(gè)喜劇演員都在扮演受害者，這個(gè)受害者必須贏得所有買票觀眾的心，而那些觀眾也都是受害者。

哈里·錢平來到臺(tái)下，像站在悲劇的邊緣似的，伸出雙手乞求幫助：人生是件非常艱難的事，你永遠(yuǎn)無法在活著的時(shí)候掙脫它！當(dāng)他在一個(gè)美好的夜晚說出這句話時(shí)，整棟房子都在他的掌心。

佛拉納根和艾倫沖上來，好像有什么緊急大事而他們來遲了。然后，他們以飛快的速度表現(xiàn)出，整個(gè)世界和它那些緊急大事完全基于一場(chǎng)深深的誤會(huì)。那時(shí)他們還很年輕。佛拉納根有一雙充滿靈性的天真的眼眸；凱斯·艾倫，直挺挺的那個(gè)，則是短小利落，準(zhǔn)確無誤。然而，他們卻一起演出了這個(gè)世界的衰老！

假使我可以把出租車賣了，我想回到非洲去，做我以前的工作。

什么工作？

挖洞然后賣給農(nóng)夫！

麥克風(fēng)會(huì)扼殺他們的藝術(shù)，肯在頂樓樓座上小聲對(duì)我說。我問他什么意思。聽聽他們是如何運(yùn)用聲音的，肯解釋道。他們是對(duì)遍布整個(gè)劇場(chǎng)的人在說話，我們就在這些人當(dāng)中。假如他們使用麥克風(fēng)，就不會(huì)再是這樣，觀眾也將不再置身其間。歌舞廳藝人的秘密就在于，他們是不設(shè)防地演出，就和我們?nèi)疾辉O(shè)防一樣。帶麥克風(fēng)的演員就像武裝起來的一樣！那就是另一種情形了。

他是對(duì)的。歌舞廳就在接下來的十年里消亡了。

一個(gè)女人，提著一籃野生酸模，打我們桌邊經(jīng)過，諾維廣場(chǎng)的桌邊。

你可以為我們做些酸模湯嗎？肯問我。明天我們可以用它來取代羅宋湯。

我想應(yīng)該沒問題。

加蛋嗎？

我可從來沒試過這種。

嗯，他閉上眼睛，你把湯準(zhǔn)備好，端上來，然后在每個(gè)碗里放一顆熱熱的全熟的白煮蛋。記得要在碗旁邊擺上湯匙還有刀子。把蛋切成片，和著綠色的湯一起吃。那種融合了蔬菜的尖銳酸楚與雞蛋的圓潤(rùn)舒適的滋味，會(huì)讓你想起某件非比尋常而又遙遠(yuǎn)的東西。

家嗎？

當(dāng)然不是，甚至對(duì)波蘭人也不是。

那是什么？

是幸存吧，也許。

對(duì)我而言，肯似乎永遠(yuǎn)住在同一間套房里。事實(shí)上，他經(jīng)常搬家，但總是在我離家住校那段期間，等我回來看他時(shí)，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的幾件家當(dāng)堆在一張類似的桌子上，桌子擱在一張類似的床腳邊，床在一扇插了鑰匙的門后面，那扇門通向樓梯，樓梯由一位房東太太看管著，房東太太以同樣的方式擔(dān)心著燈老是沒關(guān)。

肯的房間有個(gè)煤氣暖爐和一扇高窗。暖爐上的壁爐臺(tái)，就是他堆書的地方。臨窗的桌子上有部大型的移動(dòng)式無線電（當(dāng)年，“收音機(jī)”這個(gè)詞還很少人用），我們用它收聽各種消息。1939 年9月2日：今日凌晨，德國陸軍裝甲師未經(jīng)預(yù)警入侵波蘭。六百萬波蘭人，其中半數(shù)是猶太人，將在接下來的五年里喪生。

房間的壁櫥里不只收放衣服，還儲(chǔ)藏了食物：燕麥餅干，全熟白煮蛋，菠蘿，咖啡。煤氣暖爐旁邊有個(gè)煤氣灶可以燒水，他習(xí)慣把燒水的長(zhǎng)柄鍋擺在窗臺(tái)上。房間聞起來有股香煙、菠蘿和打火機(jī)燃料的味道。馬桶和洗臉盆在樓梯平臺(tái)上，可能是上面那個(gè)，也可能是下面那個(gè)。我老忘記是哪個(gè)，他就常在我后面大吼：往上不是往下！

他的兩只旅行箱打開來擱在地上，里面的東西從來沒有完全拆包過。那個(gè)時(shí)代，沒有任何東西是拆包的，即便是人們腦子里的東西。每樣?xùn)|西不是儲(chǔ)存著，就是在運(yùn)送中。夢(mèng)想擱在行李架上，收進(jìn)背包和旅行箱里。在一只打開放在地板上的旅行箱里，有一罐產(chǎn)自布列塔尼的蜂蜜，一件深色的漁夫衫，一冊(cè)法文版的波德萊爾，還有一只乒乓球拍。

讓你領(lǐng)先15 分好了！他提議道。準(zhǔn)備好了嗎？開始！15 比0。15 比1。15 比2。15 比3。他正在痛擊我，就像1940 年一樣。到了1941 年，他還是以三戰(zhàn)兩勝打敗我，不過他沒再讓我就是了。

那時(shí)，他在某個(gè)為英國廣播公司（BBC ）外事業(yè)務(wù)服務(wù)的部門工作，關(guān)于他的單位他只字不提。他下班回到房間，往往已經(jīng)是凌晨時(shí)分。他的被面是錦緞的。

那些早晨，我們經(jīng)常在格洛斯特路（Gloucester Road ）的壁壘森嚴(yán)的咖啡館吃早餐。當(dāng)時(shí)食物都是限量配給的。不愛吃甜食的人就把他們配給到的糖讓給別人。肯和我喝茶，因?yàn)椴璞瓤Х染珌淼煤谩Ｎ覀円贿叧栽绮?，一邊看?bào)紙。每份報(bào)紙四頁──最多六頁。1941 年9月9日：德軍封鎖了列寧格勒。1942 年2月12 日：三艘德國巡洋艦暢行無阻通過多佛海峽。1942 年5月25 日：德國陸軍在哈爾科夫（Kharkov ）俘虜蘇軍25 萬。納粹，肯說，正在犯跟拿破侖一樣的錯(cuò)誤：他們低估了“冬將軍”的力量。他是對(duì)的。11 月底，保盧斯將軍（General Paulus ）和他的第六軍團(tuán)就在斯大林格勒遭到包圍，次年2月向朱可夫?qū)④姡℅eneral Zhukov ）投降。

1943 年4月中旬的某個(gè)早晨，肯告訴我一則倫敦電臺(tái)的廣播，那是前一天由波蘭流亡總理西科爾斯基將軍（General Sikorski ）發(fā)表的，他呼吁波蘭境內(nèi)的波蘭人，起來支持即將在華沙猶太區(qū)發(fā)動(dòng)的起義。華沙猶太區(qū)正遭到有計(jì)劃的清洗。西科爾斯基說，肯慢慢說道，人類歷史上最為重大的罪行正在上演。

只有在那些健忘的時(shí)刻，在腦子空空、什么也沒想的時(shí)候，正在發(fā)生的滔天大罪才能確實(shí)讓人們感受到。在那樣的時(shí)刻里，滔天大罪被記憶在空氣中，在春日的天際下，訴說著至今我仍無法命名的第七感。

1943 年7月11 日，英軍第八軍團(tuán)和美軍第七軍團(tuán)攻入西西里，拿下錫拉庫薩。

我把你當(dāng)成初學(xué)者，肯從這張克拉科夫的桌子對(duì)面探過身，小聲對(duì)我說，而我懷疑，假如我仔細(xì)品讀今天的你，我可能會(huì)失望。

關(guān)于精通這件事，總是有某種悲傷，難以形容的悲傷，我回答。

我認(rèn)為你是個(gè)初學(xué)者。

還是嗎？

更甚以往！

而你是老師？

我沒教。但你學(xué)了。那是不同的。我讓你學(xué)！我也從你身上

學(xué)到一些東西！

例如？

快速穿衣。

還有別的嗎？

如何大聲朗讀。

你自己就很會(huì)大聲朗讀，我說。

我終于發(fā)現(xiàn)你是怎么做的。你大聲朗讀的秘密。你會(huì)逐字逐句地讀，你不會(huì)把句子先看完，除非你念到那里，那就是你的秘密。你拒絕考慮將來。

他拿下眼鏡，好像他已經(jīng)看夠了，也說夠了。他確實(shí)很了解我。