他寫他父親跟寫他母親很不一樣，他母親會(huì)跟他說故事，他父親是不跟他說故事的。他父親沒有被他當(dāng)成死者，像母親那樣子，把他的亡靈召回來。其實(shí)他跟他父親還比較親密，他不把他父親召回來是因?yàn)樗赣H的故事他都知道了，這個(gè)故事，其實(shí)他父親沒跟他開口說過，但他們兩人能夠分享。如何分享？就是星期六的下午，他們會(huì)一起玩這個(gè)橋。在那一刻，他看到他的父親年輕的樣子，因?yàn)樗赣H借用了他的天真。他把他的天真借給他的父親，他父親在這個(gè)橋上跟他分享那種快樂。 

這個(gè)時(shí)候我覺得很好玩，就是清河與浚河，兩條河流。一個(gè)是小時(shí)候他家附近的河，一個(gè)是波蘭的一條大河。為什么要把這兩河放在一起？因?yàn)樵谒X子的地圖里面，這兩條河流是同一回事。他要把所有跟河這個(gè)意象有關(guān)的人，或者在英國，或者在波蘭，把這些人都聯(lián)系起來。這還是一種關(guān)于溝通的可能性的問題。譬如河總是要渡過的，總是能夠溝通的，但是河流又是阻隔兩岸的。它到底是一個(gè)切割大地、阻礙交流的東西，還是一個(gè)溝通和連接的東西呢？曖昧而混沌。在這本書最后面部分，他寫道：“指望，是秘密趨近某件事物的方法，那個(gè)此刻不被指望的事物。浚河和清河流著同一種聲音。自由并不慈愛。沒什么是完整的，沒什么是完結(jié)的。沒人告訴我這些，但我知道它就在戈登大道上。我頭上的歐夜鷹飛離棲樹，去與它的朋伴會(huì)合，在濾撒下的月光中，我瞥見它尾羽的白色條紋。微笑邀人加入幸福，但它們沒有透露是哪種幸福。在人類的屬性中，永不缺席的脆弱，最為珍貴。”（239頁）這幾個(gè)句子看起來好像沒什么關(guān)系，但是其實(shí)這個(gè)很好玩，為什么呢？說“浚河和清河流著同一種聲音”，講的其實(shí)是溝通與隔絕，到達(dá)與離開。你怎么接近？這是一個(gè)有關(guān)希望的問題。他講希望與指望，是要接近，秘密地接近某個(gè)東西，牽扯到你怎么去要你想要的東西，實(shí)現(xiàn)你想實(shí)現(xiàn)的東西，接近你想接近的東西。而這個(gè)東西，就像河流一樣，就像貓頭鷹一樣。貓頭鷹是西方文化很重要的一個(gè)隱喻，來自黑格爾《法哲學(xué)原理》的序言所講的，雅典娜肩頭上的貓頭鷹總是在黃昏才展開雙翅飛離大地，就是說智慧總是來得太遲了，哲學(xué)總是來得太遲了。這是一個(gè)很大的吊詭，智慧的出現(xiàn)總是吊詭的。希望的實(shí)現(xiàn)、溝通的實(shí)現(xiàn)，也是這么吊詭的。 

編　者：這本書一開始就被死亡的氣息籠罩，基本上都是以寫死人為主的。到這里米雷克和棠卡生下一個(gè)孩子，似乎產(chǎn)生了一種希望。就是在這種希望的氛圍中，伯格寫到了羅莎·盧森堡，并長篇引用了她的著作：“看！俄國革命者的自我讓他們失去理智，再次像個(gè)全能的歷史領(lǐng)袖那樣發(fā)話，坐在他至高無上的寶座上，在中央委員會(huì)中。他們把事情弄顛倒，他們不了解，對當(dāng)今的任何革命領(lǐng)袖而言，唯一正當(dāng)?shù)闹黧w性是工人階級的自我，他們想要擁有自行犯錯(cuò)的權(quán)利，他們想要自己學(xué)習(xí)歷史辯證法。讓我們搞清楚吧。由工人革命運(yùn)動(dòng)所犯下的一切錯(cuò)誤，就歷史而言，都絕對比任何所謂的中央委員會(huì)的毫無過失更為珍貴也更具生命力！”（231頁）伯格是否在這里找到了左翼曾經(jīng)的夢想幻滅的根源？

梁文道：工人沒有真正當(dāng)家作主，權(quán)力被獨(dú)裁者掌握和控制，這是他們對當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)跟所有實(shí)存社會(huì)主義的一個(gè)共同認(rèn)識(shí)。 

編　者：在伯格心目中革命還沒有完成。 

梁文道：當(dāng)然。沒有完成。