鄭板橋認為人們做事情應(yīng)該要堅韌,他為什么喜歡畫竹呢?因為竹子代表堅韌,同時畫竹也是中國文人的傳統(tǒng),竹子清高有節(jié),又虛心常綠,冬天的竹子也是綠色的,象征性格不改。譬如在蒙古貴族統(tǒng)治中國的時候,漢人畫竹就代表氣節(jié)不變,即使改朝換代,也絕不屈從。宋朝時蘇東坡亦有詩云:“寧可食無肉,不可居無竹。”所以他的居所周圍都要有竹子。蘇東坡是四川人。我去年到四川成都平原一帶,看到當?shù)乩习傩盏木铀懊媸歉睾蜁駯|西的谷場,有的還有水池,中間是房子,后面就是竹林了,環(huán)境非常優(yōu)雅,看見竹子心境便非常舒適。我在中國美院工作,校方分房子的時候,他們分給我一樓,人家說一樓很嘈雜,我說沒辦法,但一樓可以種竹子,我就種了竹子,結(jié)果竹子長得很茂盛,回家看到這些竹子,心里就很高興;有時候晚上從窗子看出去,一片片的竹葉影子貼在窗子上就像是一幅畫一樣,非常美麗。鄭板橋畫竹葉,用的是八分書,猶如元趙孟在題畫時所說“石如飛白木如籀,寫竹還與八法通”。
趙孟提倡以書法入畫,鄭板橋也是用書法來畫畫的。畫樹木時用篆書,畫竹子時用八分書。鄭板橋畫的竹子比較疏簡,并不緊密,竹葉的正反兩面都畫出來了,縱橫交錯,饒有動感,像風在吹,疑有聲音傳出來般。鄭板橋畫竹有兩種方法,跟金農(nóng)的畫法不一樣,他的竹子是枝干瘦,竹葉肥,濃淡有致。大家應(yīng)該知道用毛筆畫淡竹是很困難的,但他對毛筆的含水量把握得好,對毛筆的筆性掌握得很好,所以鄭板橋畫竹(圖4),濃淡有致,層次豐富,善于變化,并配以梅蘭作襯托,以突出竹的主題。畫的主題較豐富,有時鼓勵人要堅強,時而說要關(guān)心民間疾苦,時而表示清高。這是他畫竹子的特點——清秀、挺拔。
總言之,鄭板橋有三真、三絕——真氣、真趣、真意,詩絕、書絕、畫絕。他除了畫竹以外,也會畫梅、蘭和石,這些都是中國文人畫中象征氣節(jié)清高之物。但我說他們有清而不高的地方,因為生活所逼,鄭板橋需要賣畫維生。他就貼了一張告示,非常有意思,說大幅的畫需錢六兩,中幅四兩,小幅二兩,寫對聯(lián)則一兩,扇子書則五錢。他表明他的畫是需要錢的,不是可以隨便來要的,價格都寫在這里了。
過去的文人并沒有這種習慣。除了拿錢來,很多人選擇以其他東西代替,于是鄭板橋又寫道:“凡送禮物、食物,總不如白銀為妙;公之所送未必弟之所好也?!彼X,說得清楚明白。鄭板橋說他年老體倦,時間很寶貴,所以要賣畫來賺錢,不能浪費時間,故拒絕別人想免費取畫的胡攪蠻纏。鄭板橋和揚州八怪的商品畫,在中國美術(shù)史上起著一種轉(zhuǎn)變作用,過去文人不言商,那個時候卻改變了,開門見山,賣畫為生,以畫換錢,不遮不羞,這是社會經(jīng)濟發(fā)展下的具體轉(zhuǎn)變。