中國共產(chǎn)黨贏了內(nèi)戰(zhàn)。1949年10月,毛澤東在天安門廣場宣告中華人民共和國成立。他的口號是“中國人民站起來了”。正如中共在抗戰(zhàn)期間,組織敵后游擊區(qū),號召人民抵抗日本侵略,保家衛(wèi)國,獲得了民眾的普遍支持。在建國典禮上,社會主義革命的號召,當時并不突出。
建國之初,全中國人民在大動亂之后有了休養(yǎng)生息的時光。社會秩序很快就恢復了,金圓券的噩夢也已成為過去。各地的交通設施雖然還未完全修復,至少各種物資已可有一定程度的流通,百姓的生活有顯著改善。相對于當時臺灣人民的困窘,大陸的中國人曾有過大亂動之后的短暫休息。
此時,人心望治!百姓的盼望并不過分:有一段安定的日子,逐步改善生活。知識分子及城市中產(chǎn)階層,則盼望國家徹底脫離獨裁集權,走向民主。中共曾在與國民黨斗爭時提出的民主訴求,知識分子及城市中產(chǎn)階層認為那就是中共真誠的承諾。1947年政治協(xié)商會議上,周恩來提出了“中國和平建國草案”,開列了對于生命、言論、思想、居住等項目人民應享有的自由,也主張政黨退出軍隊與學校。凡此主張,人民記憶猶新,熱切地期望新的政權真的會落實這些承諾。
兩年過去,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),蘇聯(lián)不直接參戰(zhàn),卻支持中國人民志愿軍抗美援朝,大舉進入朝鮮半島。中國與美國在朝鮮打了一個平手。這一次考驗,對于中國人民而言,毋寧證實了中國不必再屈服于西方列強。
新中國政權站穩(wěn)了,中國的真正改變也就開始了。正面的建設,是第一個五年計劃。中國仿照蘇聯(lián)模式,全力建設以重工業(yè)為主的工業(yè)基礎。當時修復了許多原有的工業(yè),并加以擴充,還建設了一些新的工廠;日本在東北建立的煤、鐵、水電等工業(yè),也逐漸恢復運作。凡此建設,對中國戰(zhàn)后的重建,毋寧有重大的意義。但在世界水平而言,中國第一個五年計劃,至多是在恢復戰(zhàn)前的生產(chǎn)能力之外,在生產(chǎn)數(shù)量上有一些增長,卻還不能認為是突破性的成就。
第一個五年計劃進行時,新中國更努力于改造中國的社會與經(jīng)濟結構。第一次全國性的“三反”、“五反”運動后,是三大“改造”:改造中國的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)及資本主義工商業(yè)。中國工業(yè)遂以國有為主要形態(tài),私營的工業(yè)及商業(yè)其所有權都轉移于國家。于是,城市中小工商企業(yè)與大型工業(yè)構成的經(jīng)濟力,完全歸于國家掌握,中國的工商經(jīng)濟遂定于一尊。
更為重大的改造,乃是改造中國的農(nóng)業(yè)結構。到了1950年代,中國的農(nóng)業(yè)人口還占全國百分之八十以上。各地雖有地方性的差異,中國農(nóng)業(yè)基本上是勞力密集的精耕細作,以達到單位面積的產(chǎn)量。農(nóng)舍手工作業(yè),于近代不能抵抗工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品,相對于過去而言,已經(jīng)相當萎縮。農(nóng)村為了求生存,投入更多勞力換取農(nóng)業(yè)產(chǎn)出,雖有報酬遞減之窘,也不敢松懈。在這種情況下,人們工作意愿的積極性,遂成為生產(chǎn)力的重要因素。農(nóng)村中雖有地主,大多是由佃戶承租;佃戶在定租之外,收成都歸己有,于是佃戶有一定的積極性,改善耕地生產(chǎn)肥力,日夜辛苦,求取好收成。各地情況因土地資源及作物性質(zhì)不同,各自有其土地所有與土地經(jīng)營的形態(tài)。至于全國的情形,舊中國很少有擁田千頃的大地主;佃農(nóng)基本上都有承佃權,自己決定生產(chǎn)的項目與工作時間。
中國共產(chǎn)黨改造農(nóng)村,早在抗戰(zhàn)期間,于山西等地的游擊區(qū)(老解放區(qū))即已開始。他們發(fā)動群眾,攬取地主的田產(chǎn),給農(nóng)民分田分產(chǎn)。這種處分方式,改變了農(nóng)村傳統(tǒng)的生產(chǎn)關系,也改變了農(nóng)村社會的內(nèi)在權力結構。1950年代,改造中國的農(nóng)村,即是將抗戰(zhàn)期間“老區(qū)”的分田分產(chǎn)在全國普及。
這一運動中,農(nóng)村家戶,分級為地主、富農(nóng)、中農(nóng)、下農(nóng)與貧農(nóng)五級。當時每村都有至少百分之五的地主與富農(nóng),由群眾分他們的田產(chǎn)。于是,中共讓貧下中農(nóng)(中農(nóng)之中,有一些可能歸入富農(nóng))打擊地主與富農(nóng),取得他們的田產(chǎn)財物,也由貧下中農(nóng)取得農(nóng)村權力?!@一運動,無疑為中共政權奠定了控制廣大農(nóng)村社會的權力基礎,也取得了支配農(nóng)產(chǎn)資源的權力。
另一項措施則是反“會道門”運動。傳統(tǒng)中國的城市與集鎮(zhèn),存在不少宗教團體(例如白蓮教、羅祖教)和擁有不少專業(yè)職工的組織(例如漕幫、馬幫),更多是兩者混合的社團(例如洪門)。這些會、道、門與幫派,人數(shù)眾多,形成國家權力以外的民間非法社會。新中國建立后,由于長江三角洲(尤其上海周邊)有國民黨的地下組織,寄托于幫會活動,新中國必須全力鏟除這些民間非法組織。反會道門運動的結果,是中國民間的非法勢力被一掃而空。
1957年,新中國又開始執(zhí)行第二個五年計劃。工業(yè)建設的成果,也頗為可觀。但是,基于那個特定的時代,許多建設成果的數(shù)字,現(xiàn)在尚不知道虛實。
中共在農(nóng)村大辦人民公社。當時認為農(nóng)村僅僅分產(chǎn),還是小農(nóng)意識的結果;于是政府在農(nóng)村合作社的基礎上,推動成立“人民公社”,俾徹底實現(xiàn)農(nóng)村所有制與工作制的集體化。政府采取各種措施,在全國普遍成立“公社”。在公社體制下,出現(xiàn)農(nóng)民不再積極工作的現(xiàn)象,不少地方集體消化公社的財產(chǎn),吃光了存糧。加上干部為了表功,又虛報了農(nóng)作產(chǎn)量。政府為了償付蘇聯(lián)討索債款,按照地方上報的生產(chǎn)數(shù)字要求收繳稅款及產(chǎn)品。接下去就是持續(xù)三年的全國性的饑荒(即所謂的“三年自然災害”),餓死者為數(shù)以千萬計,然而真正的數(shù)字至今不為人知。
新中國建立最初十年,如果遵循與民休息的原則,不搞那些運動,中國可能不必等待鄧小平的改革,即已走上經(jīng)濟發(fā)展的方向。黃仁宇認為中共改造了中國社會的基層結構,政府力量從此可以下達農(nóng)村。這一改變,對中國社會產(chǎn)生了巨大而且深刻的影響。