許多研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的人注意到一個現(xiàn)象,就是錢鍾書在他一生的文字中,極少提到魯迅,應(yīng)當(dāng)說,這個判斷大體是可以成立的。魯迅和錢鍾書不是一代人,但因為魯迅在中國現(xiàn)代文化史上的地位太重要,一切生活在這個時代的中國知識分子,很少有不和他發(fā)生關(guān)系的,就是沒有直接關(guān)系,也有間接關(guān)系,沒有間接關(guān)系,也極少有在文章中不曾提到過魯迅的,特別是在1949年以后,中國知識分子中,從不提魯迅的,錢鍾書可能是極少的例外。
錢鍾書不提魯迅,不是一個偶然的習(xí)慣問題,而是有意識的選擇,這種選擇中包含了錢鍾書對他所生活時代中的知識分子的總體評價。在錢鍾書眼中,中國現(xiàn)代知識分子的地位是不高的,錢鍾書看不起他們。傅璇琮在《緬懷錢鍾書先生》一文中回憶,1984年他出版《李德裕年譜》后,因為書名是錢鍾書題寫,他給錢鍾書送去一本。錢鍾書對傅璇琮說:“拙著四二八頁借大著增重,又四一六頁稱呂誠之遺著,道及時賢,唯此兩處。”這是錢鍾書說他在新版的《談藝錄》中提到了傅璇琮的《黃庭堅和江西詩派資料匯編》,本書中還引述了呂思勉的《讀史札記》。從錢鍾書對傅璇琮說話的口氣中,可以看出他對中國當(dāng)代知識分子的基本態(tài)度:“道及時賢,唯此兩處?!边@是一個自覺的選擇,選擇即是判斷。
既然錢鍾書不愿意在他的所有文字中提及魯迅,或者周氏兄弟,研究者總要找出原因和事實。本來錢鍾書生活的時代,要完全避開周氏兄弟是一件非常困難的事,一是因為他們的專業(yè)相近,二是早年也曾有過間接的文字關(guān)系。錢鍾書對中國文化的研究非常深入,特別是在中國古典文學(xué)的研究中有許多創(chuàng)獲,而這個領(lǐng)域恰好和周氏兄弟重合,所以在非要涉及周氏兄弟的時候,錢鍾書的辦法是暗指而不明說。李國濤在《錢鍾書文涉魯迅》一文中注意到,上世紀40年代,錢鍾書在上海發(fā)表《小說識小》數(shù)題,其中談到《儒林外史》時,錢鍾書發(fā)現(xiàn),吳敬梓沿用古人舊材料不少,創(chuàng)造力不是最上乘的。錢鍾書說:“中國舊小說巨構(gòu)中,《儒林外史》蹈襲依傍處最多?!蓖瑫r錢鍾書指出:“近人論吳敬梓者,頗多過情之譽?!边@個“近人”是指誰呢?李國濤認為是指胡適和魯迅,胡、魯之著都是名著,影響甚大,錢鍾書都曾寓目,可能更多地是指魯迅。
高恒文研究指出,錢鍾書《小說瑣證》開篇即引焦廷琥《讀書小記》卷下一則筆記,《西游記》演比丘國事本《舊唐書·楊虞卿傳》,而有“此可補周氏《小說舊聞鈔》”之按語?!爸苁稀奔粗軜淙?,即魯迅。此文發(fā)表于1930年的《清華周刊》第三十四卷第四期,可見作者看到的《小說舊聞鈔》當(dāng)為1926年版;查該書1935年版,雖然有所增加、改正,但錢鍾書以為“可補”的這條材料并沒有補入。
錢鍾書在晚年不得已提到魯迅的時候,主要傾向是否定的,一方面是避免直接提及魯迅,非要提及的時候,盡量少說或者不說,而且談鋒中頗有深意。解讀錢鍾書與周氏兄弟的關(guān)系,是理解錢鍾書的一個角度,也是理解錢鍾書心理的一個角度,注意這個思路,對于深入研究錢鍾書是有幫助的。
錢鍾書不愿意提及魯迅,不等于他從來沒有提過魯迅,而是說他可能從青年時代起就對周氏兄弟的學(xué)問和人格有自己的看法。
從目前已見到的史料判斷,錢鍾書最早提到周氏兄弟是在1932年11月1日出版的《新月》雜志(第四卷第四期)上。在這一期雜志的書評專欄中,錢鍾書以“中書君”的筆名發(fā)表了一篇評論周作人《中國新文學(xué)的源流》的文章,這一年錢鍾書只有二十二歲,還是清華大學(xué)的學(xué)生。雖然錢鍾書在文章中對周作人的書先做了一個抽象的肯定,認為“這是一本可貴的書”,但在具體評述中,基本是對周作人看法的否定。在文章中錢鍾書有一段提道:“周先生引魯迅‘從革命文學(xué)到遵命文學(xué)’一句話,而謂一切‘載道’文學(xué)都是遵命的,此說大可斟酌。研究文學(xué)史的人都能知道在一個‘抒寫性靈’的文學(xué)運動里面,往往所抒寫的‘性靈’固定成為單一模型;并且,進一步說所以要‘革’人家‘命’,就是因為人家不肯‘遵’自己的‘命’?!锩形闯晒Α?,乃需繼續(xù)革命;等到革命成功,便要人家遵命。”
從一般常識上判斷,錢鍾書讀書的時代不可能不讀魯迅的書,這篇書評只透露了一個信息,錢鍾書是讀魯迅的。需要注意的是,就在錢鍾書發(fā)表這篇書評不久,他父親錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》在1933年9月由上海世界書局出版。本書是中國早期文學(xué)史中較早對新文學(xué)和魯迅有明確評價的學(xué)術(shù)著作。本書中對魯迅的評價,很有可能是錢氏父子討論的結(jié)果。
《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中提到魯迅時說:“而周樹人者,世所稱魯迅,周作人之兄也。論其文體,則以歐化國語為建設(shè)……周樹人以小說,徐志摩以詩,最為魁能冠倫以自名家。而樹人小說,工為寫實,每于瑣細見精神,讀之者哭笑不得?!哪髱熈终Z堂因時崛起,倡幽默文學(xué)以為天下號;其為文章,微言諷刺,以嬉笑代怒罵,出刊物,號曰《論語》;而周樹人、徐志摩、郭沫若、郁達夫之流,胥有作焉。……樹人《阿Q正傳》,譯遍數(shù)國,有法、俄、英及世界語本?!秴群啊贰夺葆濉罚瑥浺娍喽?。張若谷訪郁達夫于創(chuàng)造社,嘆其月入之薄,告知‘魯迅年可坐得版稅萬金’以為盛事。語堂方張‘小品’,魯迅則視為有‘危機’,謂:‘在風(fēng)沙撲面,虎狼成群之時,誰還有閑工夫,玩琥珀扇墜,翡翠戒指。即要悅目,當(dāng)有大建筑,堅固而偉大,用不著雅?!?/p>
錢基博對周作人的評價是:“阿英有現(xiàn)代十六家小品之選。自作人迄語堂,附以小序,詳其流變;吾讀之而有感,喟然曰:此豈‘今文觀止’之流乎?作人閉戶讀書,談草木蟲魚,有‘田園詩人’之目。然流連廠甸,精選古版,未知與‘短褐穿結(jié),簞瓢屢空’之淵明何如?苦茶庵中又不知有否‘田父野老’之往還也?”
請?zhí)貏e注意這一段對周作人的評價:“語堂又本周作人《新文學(xué)源流》,取袁中郎‘性靈’之說,名曰‘言志派’。嗚呼,斯文一脈,本無二致;無端妄談,誤盡蒼生!十?dāng)?shù)年來,始之非圣反古以為新,繼之歐化國語以為新,今則又學(xué)古以為新。人情喜新,亦復(fù)好古,十年非久,如是循環(huán),知與不知,俱為此‘時代洪流’疾卷以去,空余戲狎懺悔之詞也。”
本段行文及意思與錢鍾書在《新月》雜志上評價周作人的觀點完全相同,此點可說明錢氏父子的文學(xué)觀非常接近,是父影響子還是子影響父可以再作討論,但這個事實提醒研究者注意,錢鍾書文學(xué)觀念的形成和來源,很有可能與他父親有較大關(guān)系。如果確定了這一事實,對理解錢鍾書很有幫助。
魯迅很可能沒有讀到過錢基博的這本書,他只是在1934年出版雜文集《準風(fēng)月談》的后記中剪貼了一篇《大晚報》上署名為“戚施”所做的《錢基博之論魯迅》。該文對此書涉及魯迅的內(nèi)容有這樣的介紹:“錢氏之言曰,有摹仿歐文而謚之曰歐化的國語文學(xué)者,始倡于浙江周樹人之譯西洋小說,以順文直譯為尚,斥意譯之不忠實,而摹歐文以國語,比鸚鵡之學(xué)舌,托于象胥,斯為作俑?!X先生又曰,自胡適之創(chuàng)白話文學(xué)也,所持以號召天下者,曰平民文學(xué)也!非貴族文學(xué)也。一時景附以有大名者,周樹人以小說著。樹人頹廢,不適于奮斗。樹人所著,只有過去回憶,而不知建設(shè)將來,只見小己憤慨,而不圖福利民眾,若而人者,彼其心目,何嘗有民眾耶!錢先生因此斷之曰,周樹人徐志摩為新文藝之右傾者?!?/p>
魯迅對此文發(fā)出這樣的感慨:“這篇大文,除用戚施先生的話,贊為‘獨具只眼’之外,是不能有第二句的。真‘評’得連我自己也不想再說什么話,‘頹廢’了。然而我覺得它很有趣,所以特別地保存起來,也是以備‘魯迅論’之一格?!?/p>
不過依然需要注意的是,錢鍾書在《容安館札記》第八十四則中,對于魯迅主張直譯的觀點,依然和他父親錢基博持同一立場。 這更說明錢鍾書的文學(xué)觀和錢基博何其一致。甚至我們不妨再大膽假設(shè)一下,錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中對新文學(xué)及其作家的評價,很有可能就來自于錢鍾書,因為錢鍾書早年曾為他父親代筆給錢穆的《國學(xué)概論》寫過序言,所以這種假設(shè)并不是沒有一點道理。1979年錢鍾書訪問日本,在京都的一次座談會上,有人問他如何評價他父親的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》,錢鍾書謹慎地說:他們“父子關(guān)系的好,是感情方面的良好;父親對自己文學(xué)上的意見,是并不常常贊同的。不過,父親的許多優(yōu)點之一是開明、寬容,從不干涉自己的發(fā)展。至于《現(xiàn)代中國文學(xué)史》,有許多掌故,是一本很有趣味的書;而現(xiàn)代方式的文學(xué)批評成分似乎少了一點”。錢鍾書提到的“有許多掌故”是一個機智的回答,其中有可能包括了他們當(dāng)時對中國新文學(xué)和周氏兄弟的評價。