在舊書市場上，常?？梢钥吹搅闵⒌摹段黠L(fēng)》雜志，成套的我也在上海和北京的舊書店里見過，但索價甚昂，一般人是買不起的。

《西風(fēng)》是黃嘉德、黃嘉音兄弟兩人主編的，請了林語堂作顧問，抗戰(zhàn)前在上海創(chuàng)辦。黃嘉德是上海圣約翰出身，所以這大體決定了這本雜志的風(fēng)格。它主要是想在中國提倡英美雜志的那種文體，是一本海派風(fēng)格的雜志。黃氏兄弟后來的命運都不好，黃嘉德到了山東大學(xué)，黃嘉音被打成“右派”，死在寧夏監(jiān)獄里。

說《西風(fēng)》是一本輕松的雜志，好像還不很確切，有時它上面也有很重的東西，比如有一期上就有篇《愛因斯坦論原子彈》。不過大體說來，它是一本注重趣味和知識的雜志，對現(xiàn)實生活不取激烈批判的方式，而是真實展示生活的狀態(tài)。它特別關(guān)心真實的生活，特別是青年的生活，它曾一度征文要青年來寫文章控訴教育制度對他們的傷害?！段黠L(fēng)》要青年寫出自己對生活的真實感受來，比如張愛玲得獎的那次征文比賽中，就有一篇凌茵的《我做舞女》，作者就是一個舞女，寫出了真實的生活情狀，當(dāng)時排名第七，遠(yuǎn)在張愛玲之上——張愛玲的《我的天才夢》只是榮譽獎的第三名。不過張愛玲真是了不起，她那么小的年紀(jì)，那么短的一篇文章，就讓人記住了她的名言：“生命是一襲華美的袍，里面爬滿了蚤子。”這個感覺只有貴族的后代才會捕捉到，旁人是無論如何寫不出來的。

《西風(fēng)》的文章有相當(dāng)一部分直接從歐美雜志上翻譯過來，就是漫畫也多摘自《紐約客》和《笨拙》，它的創(chuàng)作也大部出自歐美留學(xué)生之手，極重知識和趣味，是給有文化的青年讀的。

我常常想，如今會英文的青年人這么多，能不能也辦出一本像《西風(fēng)》那樣的雜志？想了想感覺還是有困難，因為雖然是一本青年讀物，但它的文化趣味和格調(diào)，有時還是與我們的習(xí)慣不合。陸灝兄在上海辦《萬象》，很得《西風(fēng)》的真?zhèn)?，但《萬象》還不是《西風(fēng)》。蘭州的《讀者》倒是中國版的《讀者文摘》，但趣味土了些，尤其想教育青年向上，格調(diào)就偏了。早年沈昌文先生辦的《讀書》也有一點《西風(fēng)》的味道，但也還不是《西風(fēng)》。這三個雜志的優(yōu)點加起來，離《西風(fēng)》就差不多了，但誰有這個本事呢？今天會英文的人不少，但會到林語堂和黃氏兄弟那樣的，又有多少？還得加上漢語好這一條，所以也只能一再感嘆昔日《西風(fēng)》今何在了。