有人向我約新年號的稿，讓我寫些關于中國隱者的輕松文章。如果要寫皆大歡喜的故事，不得不說，隱者這個主題本身不太合適。于是我把“輕松”解釋成“非學術性”，不然我可寫不了。

從世間隱去，換句話說，就是遁世。不過，同樣是遁世，關于仙人，有很多快樂的故事?！跋扇恕边@個詞本身就很幽默，一方面意味著脫俗，另一方面追求長生不老，赤裸裸地世俗著，很是有趣。

根據(jù)《仙書》記載，仙人有天仙和地仙，地仙一般在容貌上和人類沒什么區(qū)別，變成天仙后，眼睛四方，背上有翅，成為“異形”。從級別上來說，當然是天仙更高一級，但需經(jīng)過艱苦的修煉才能成為天仙。天仙的世界也有很多前輩天仙如明星般閃耀，新來的肯定要被任意使喚，十分辛苦，與其拼命成為天仙，不如繼續(xù)當?shù)叵筛斆鳌断蓵飞线@樣建議。

讓人不由苦笑，原來仙界也有老兵欺負新兵的事啊。

但是，隱者的世界，連這種讓人苦笑的場面都沒有。隱者的故事不適合在正月里說，原因就在這里。

追尋隱者的系譜，他們的始祖，要算是伯夷、叔齊。

這兩人在喪中的周武王討殷王紂時，牽住馬轡，進諫道：

父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？。

伯夷和叔齊諫言未被采納，武王伐紂，贏得周的天下。他們認為食周粟不潔，隱于首陽山，采薇而食，最終餓死。他們餓死前唱道：

登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農虞夏，忽焉沒兮。我安適歸矣。

這是古代中國代表性悲劇的一幕。

以這種悲劇的主人公為始祖的隱者，帶有一種厭世的氣質。和仙人樂觀的氣質相比，正好形成對比。遁世的樂觀出路，是成仙，而悲觀的方法則是成為隱者。仙人適合浪漫主義的希望遁世的人，隱者卻無法從現(xiàn)實里抽身，也許適合現(xiàn)實主義的希望遁世的人。

本來是從世間消失，而隱者之名卻為世人所知，留名青史本身就很可笑。伯夷、叔齊只是因為在武王伐紂這個歷史性的場面里登場，因此成為隱者，名流后世。

《史記·伯夷列傳》的第一篇說：

嚴穴之士，趨舍有時若此，類名埋滅而不稱，悲夫!

“嚴穴之士”，就是藏在山上巖洞里的士，即隱者。

隱者出處進退，合乎時宜，但其名并不為后世所傳頌。司馬遷評價說：“悲哉。”

這是因為司馬遷不是隱者，而是希望出人頭地的人。隱者所希望的是自己的名字從人間消失，因此并不“可悲”。

伯夷和叔齊對周滅君主殷并取而代之這一現(xiàn)實很失望，躲進了首陽山。

隱者都是對現(xiàn)實失望的人，而且，心中因此抱著極大的憤懣。

這一點從伯夷、叔齊臨終的歌也可以看出來。歌中說，堯、舜這樣的名君，已經(jīng)消失再也不會出現(xiàn)，自己沒有什么可以依靠，只有一死——這是悲痛到極點的獨白。

伯夷、叔齊藏在山里，到死還對現(xiàn)實發(fā)泄憤懣，他們的心，絕對不平靜，不是靜寂的終極，如佛教的涅槃、Stoa派的Apatheia的境地。否定情念、一波不起的平靜心境，只不過是應該追求的目標。肉身的隱者，為激情所驅使才會遁世。他們能待在深山里，是因為巨大的憤怒和燃燒的憎惡、無法忍受的苦惱，這些就是激情。

山就這樣吞沒了他們的激情。在那里，不論他們發(fā)出多么絕望的叫聲，發(fā)出多么憤怒的詛咒，都被寬大的山所吸收。

《史記·伯夷列傳》中說的“嚴穴”不是指隱者藏身的洞穴，應該解釋為吸收了隱者吶喊的地方。

中國人特別喜歡奇巖怪石，也許就是這個原因。山凹凸不平，海是平的，不是埋葬激情的洞穴。因此，隱者藏于山，很少住在海邊。

白居易詩中有句說，勝地（美景之地）本來就沒有特定的主人，屬于愛山的所有人。說到美妙的景觀，就反射性地像回音一樣想到“山”。

——仁者樂山。

有句話說，仁者欣賞山。

“單人旁”加“山”字組成的“仙”，是遁世的一種形式，隱者還是和山緊密相連的。

對中國人來說，海似乎是非現(xiàn)實性的、幻想性的東西，也許是因為中國文明的發(fā)祥地都離海很遠。不論如何，隱者藏身山中，對空想及空想的愉悅帶來的救贖，持否定態(tài)度。

“仙”比隱者更親近海。東海中的“蓬萊島”、“扶桑島”等幻想性的主題，是“仙”的世界。

海很遠，另外對中國人來說，海意味著死的世界。魚住在海里，但從海面上看不見，一望無際都是沒有生命的、蔓延的海面。對只相信眼前所見的中國人來說，海不是可親近的空間。

從這一點上來說，山上植物繁茂，還棲息著鳥獸、昆蟲，甚至是蛇之類，是個充滿生命的世界。

而且中國的地形是西北有山，土地向東南傾斜入海。在中國人的觀念中，海是傾斜的盡頭，是土地的邊界，讓人聯(lián)想到“沒落”。

隱者絕不是想要沒落。

在伯夷和叔齊之后，出現(xiàn)了隱者屈原。

說屈原是隱者，大概有些問題。伯夷、叔齊是自己主動躲進首陽山的，屈原是被流放而流浪各地的。

但是，在怨恨深重這一點上，屈原不輸伯夷、叔齊。

往后，三世紀出現(xiàn)了“竹林七賢”這些隱士。

“七賢”的代表阮籍，鄰居才色雙全的女兒未嫁身亡，他與她平素并無來往，認都不認識，卻跑去哭。

——哀盡而去。

哀悼素不相識的年輕姑娘，很是異常。

阮籍的母親去世時，他“與人打棋如故，既飲酒三升，舉聲一號，吐血數(shù)升”。

即使遭遇母親的死，他也和平常一樣與人下棋，是壓抑了感情的沖動吧。感情強烈到必須拼命壓抑，喝了酒，才借酒精釋放了自己的感情，號泣并吐血三升。

從這個故事，可以看出阮籍有多么強烈的感情。

阮籍寫過《首陽山賦》，是歌詠伯夷、叔齊餓死首陽山的賦。他把自己比作伯夷、叔齊，大概沒有錯。

在路盡處，慟哭而歸，這個有名的故事也是象征性的、難以理解的逸話，從中還是能看到激情的一面。

像“竹林七賢”這樣，稱隱者為“賢”，是因為人們認為在人生中，遁世是一種賢明的生活方式。反過來說，在俗世中爭取出人頭地、汲汲于俗世的活法，被認為是“愚”。

為什么留在俗世中是“愚”呢？當時的政治實權交替頻繁，今天的宰相，明天就被懸首獄門；今天的皇帝，明天就置身石牢，不能保全性命。在如此世上，得到的名利，也不知何時會失去。失去的，不只是名利，還包括生命。

賢愚之差，在于“是否能保全生命”這一切實的問題。

如果沒有名利之心，沒有留戀世間的理由，就當隱者好了。跟世間脫離關系，就不怕被奪去性命。根據(jù)這種論調，稱隱者為“賢”。

這里要注意的是，一開始就遠離名利的人，也不是隱者。遁世，或是隱世，是一種“行為”。與塵世無緣的人，從一開始就是隱藏的“狀態(tài)”，因此沒必要作出隱藏的“行為”。

所以，隱者可以定義為曾經(jīng)是名利的奴隸。拉住周武王韁繩的伯夷、叔齊，曾經(jīng)也是以站在天下政治中心為目標的人物；屈原原先也是侍奉楚王、有志于治國平天下的大夫。

隱者的悲劇性理由就在于此。周武的伐紂、楚王君側的奸臣，或是亂世中的其他諸事，讓他們不情愿地離開俗世，成為隱者。

回到“竹林七賢”身上，在他們中生年確切的、最年長的是山濤，即山巨源，他生于漢獻帝建安十年（205）。建安十二年，劉備以三顧之禮迎出諸葛亮，定天下三分之計?！捌哔t”的最后一人王戎，死于永興二年（305），從山濤的出生年來算，兩人正好相隔百年?！捌哔t”生活的時代，是三國時代后不知明日的亂世。

隱者算是“賢”，從能保全性命這一點上來說，“狂”也算是“賢”?！爸窳制哔t”有很多常人無法想象的奇言異行，這應該說是“狂”?？袢送怀蔀樘幜P的對象。

但是，當時連這“狂”都不允許?！捌哔t”中的嵇康，被司馬文王所殺，最終未能保全性命。也許本來不該稱他為“賢”，不論如何，關于嵇康被處刑的原因，眾說紛紜，據(jù)《世說·雅量》記載：

康上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，不為物用，無益于今，有敗于俗……

作出瘋狂的舉動，也不一定會因為是狂人而被原諒。所以嵇康以“亂君主，惑眾”的理由被殺。

作為隱者，生活十分艱難。完全隱藏在山中倒好，要生活下去，很是不便，得和人們一起并肩農耕。不是藏于山中，而是藏于田園。

在“竹林七賢”時代半個世紀后，中國歷史上最有名的隱者登場了。

那就是“五柳先生”——陶淵明。

他不是隱于山中，而是典型的田園隱者——與民同耕型的隱者。本來，山的吸引力很強，他自己在《歸園田居》中詠道：“性本愛丘山，誤落塵網(wǎng)中?！?/p>

“歷史上最有名的隱者”，這個形容也許有問題，不如說是“歌詠隱者生活的最有名詩人”更為合適。

被稱為“詩圣”的杜甫，實際上是位干枯瘦小、愁眉苦臉、不走運的男人。波斯詩人，寫《四行詩》的奧馬·海亞姆根據(jù)同時代人的記錄，是個壞心眼、難對付的天文學家，據(jù)說是個不好打交道的人。

關于陶淵明是否是理想的隱者，也存在很大的疑問。陶淵明換過數(shù)次主君，也有人說他沒有節(jié)操，這種責怪也太重了。不光是他，仕于宮廷的人，如果嚴守節(jié)操的話，不知什么時候就會被殺。

若即若離最好，一不小心太接近，就必須和主君同命運；離得太遠，離功名利祿也就遠了。

從當時的倫理道德來看，換主君大概也不算是很壞的事，也許是很理所當然的事?？傊?，一定沒有違反“仕道”。

陶淵明歸去田園成為隱者后，還有與權力者接近的跡象，因為他必須撫養(yǎng)眾多的孩子。生活——不，生命至上，這不能受到譴責。隱者的生活要成為可能，需要經(jīng)濟后援。

在他的雜詩中，有這樣的句子：

日月擲人去，有志不獲騁。

念此懷悲凄，終曉不能靜。

歲月逝人而去，空有志向，卻無法充分施展——想到這里，悲傷不已，心中無法平靜，直到黎明。

就算是隱者，內心也在騷動。

整個晚上讓他心潮起伏的，不是激情還是什么？

胸中懷有激情、想撲滅激情的人，才是隱者。

關于陶淵明，很多人都很了解，也有很多優(yōu)秀的研究成果，這里無需詳述。

只是，我想指出的是，在構成陶淵明的部分激情的要素中，雖然未經(jīng)確認，但也隱藏著他是溪族這個少數(shù)民族出身的事實。

關于溪族，不是很清楚，大概是日本所說的“平家部落”、“落人部落”之類。溪族被統(tǒng)治階層中的抵抗派排擠，因不愿被征服而逃走，藏在隱蔽的地方，代代相傳。溪族應該不是異民族，但一定受到了歧視。直到現(xiàn)在的二十世紀，被稱作“蛋民”、“細民”的這種特殊群體，還在中國存在。

陶淵明寫過一首描述烏托邦的《桃花源詩》，其中表現(xiàn)出與周圍隔絕的“落人部落”的情趣。大概也有人試圖以這首詩為線索，找出他和溪族的關系吧。

假如陶淵明是出身于受眾人冷眼相待的“落人部落”，在身份制、階級制嚴格的時代，這必然會給陶淵明的人生投下巨大的陰影吧。對受歧視的人來說，這大概是激發(fā)出最大激情的原因吧。關于這個問題，期待今后的研究成果。

關于隱者陶淵明，還要注意的是，他沒有受佛教的影響，是位純粹的隱者。

在他所處的時代，佛教勢力很強。他沒有皈依佛教，原因只能是禁酒的戒律。對嗜酒如命的他來說，這是無法忍受的事吧。也有人說他曾經(jīng)是佛教文人沙龍“白蓮社”的一員。

陶淵明之后的隱者，多少都受到佛教思想的影響。寒山、拾得等是代表人物，這兩人是否是實際存在的人物，據(jù)說也很可疑。也許是不為世人所知的禪師隱者，他們的一些言行和詩作，被集中以拾得之名流傳后世。

即使是寒山系（暫時這樣稱呼）的隱者，胸中應該也藏著非同尋常的激情。

“今朝對孤影，不覺淚雙懸?！边@里的淚，不光是因為親友大半已逝去這一現(xiàn)實，而是從更深處涌出來的眼淚。只是，這種激情被佛教這一偉大的哲學體系所吸收、平復。

從“君心若似我，還得到其中”，“回心即是佛，不向外頭看”等詩句中，可以看出詩人變得內在、唯心。

但是，寒山并未忘記隱者的始祖。他寫有這樣的句子：“餓著首陽山，生廉死亦樂?！?/p>

餓死的伯夷、叔齊的生活方式很簡單，其死也很快樂，但是其中有濃厚的佛教生死觀的影子。實際上，伯夷、叔齊死得并不快樂。

我們從感覺上覺得，佛教色彩變濃之后的隱者，比較容易理解。陶淵明以前的隱者，精神圖式很單純，反而不好理解。

關鍵在于激情和激情的強度。

而且，當時的人為什么憤怒，憎恨什么，對我們現(xiàn)代人來說，也很難理解這種激情的本質。

對寒山以后的隱者，才會感覺到，還是熟悉的那一套。

最后，想將中國的隱者與日本的隱者做個比較。

在隱者不得不出現(xiàn)的那個階段之前，日本對隱者已有了解。

了解先于事實，是好還是壞呢？要看具體情況而定吧。

日本引進文字時，詩人陶淵明已經(jīng)存在。所以，預先就有了一個模式。

幕府末期，魏源的《海國圖志》等與鴉片戰(zhàn)爭相關的文書由唐船運到長崎，也就是說在西洋的“侵略”事實發(fā)生之前，日本人便對鴉片戰(zhàn)爭有了了解。這可以說是很幸運的例子，因為知道鴉片戰(zhàn)爭的慘痛例子，吉田松蔭等人才獲得了思考的時間。

這樣，在政治方面，還是占先機比較有利。但是，在精神方面，先有了模式反而糟糕吧。

特別是在尊重原創(chuàng)性的領域，模式，特別是鮮明的模式的存在，只能說是一種阻礙。

因為有了“五柳先生”陶淵明，最初日本只有他的仿效者、性情怪僻的隱者。陶淵明這堵墻實在太高了，不容易超越。

初期的日本隱者，應該說只是隱者式的生活與情調的憧憬者。

因藤原氏的專橫被排擠的兼明親王，在《兔裘賦》中詠道：“君昏臣諛?！?/p>

好像是在模仿屈原。還有“罷了罷了，命已衰矣”一句，很明顯，是想到了伯夷、叔齊。

可是，親王既沒有投身汨羅江，也沒有餓死首陽山。

汨羅和首陽，可以作為詩材，但遁世卻變得困難。就好像雖然不斷被提醒，但在真貨面前，自己只是一個贗品。

在保元、平治、治承、壽永等兵荒馬亂的時代，往往會在戰(zhàn)爭中失敗的一方、政權交替中失勢的一方出現(xiàn)隱者。

這時日本的大隱者是西行法師，此人和中國的大隱者陶淵明一樣，受到質疑，說他跟經(jīng)濟援助人太近乎。關于西行，有人說他是武士出身，因為不能自由與貴族交往，自己的詩才無法被承認，所以出家，以便能出入顯門富室，實現(xiàn)文學上的野心。

《方丈記》的鴨長明和《徒然草》的兼好法師，是文人隱者“雙璧”。

逝川之水不絕，然非原水。浮于淀之水泡，時消時聚，未曾暫留。

《方丈記》的開頭，以京都的大火、地震、饑饉、福原遷都等天變地異為背景，似乎只是在抒發(fā)情緒上的無常感。

激情在哪里？

是藏在深處嗎？

讓人想大喝一聲：

振作起來！

但是，在大喝之前，多少又被誘入感性世界，這大概是日本文學的特性吧。

《徒然草》與中國老莊系統(tǒng)的隱者思想更相似。《方丈記》中只有無常感和嘆息，《徒然草》甚至以無常和嘆息為樂。

抱著“世事恒無?！钡膽B(tài)度。

——一心棄世之人中，也有風度瀟灑之人。

這是兼好的理想吧。

樂觀很好，可惜的是，聽不到地下激情澎湃的聲音。很是美中不足。

不過，寒山之后的中國隱者，也都忽然消失了激情，和日本的隱者很像。正因為如此，才容易理解吧。

凈土思想中“厭離穢土，欣求凈土”的聲音，在日本比在中國更大。這是日本隱者的口號，從這里產生的，是很平靜的東西。

中國自古以來，壓抑激情的遁世，呈現(xiàn)出的是剛切斷塵緣的新鮮傷口。不能說是平靜，甚至能聽見咬緊牙關的聲音。因此，絕不適合在正月里以隱者為主題來開心逗笑。

后來，中國也信奉上了佛教思想，傷口被繃帶柔軟地包住，咬牙切齒的聲音也消失了，形態(tài)上變得跟日本差不多。

重復一句，很多隱者，其言行并未留下記錄，這才是真正的隱者。因此，討論隱者是最難的事。

我是在調查的過程中明白這一點的，但為時已晚，這已是在接受邀稿之后。

因此，在這里草草寫下拙文，只是想盡些責任。請大家原諒。