中國(guó)文人基本上無(wú)一例外都參與了政治，日本有很多人對(duì)這一點(diǎn)頗不以為然。不過(guò)，“文章為經(jīng)國(guó)大業(yè)、不朽盛事”，中國(guó)文人并不認(rèn)為這句話內(nèi)容空泛。

讀了關(guān)于“文化大革命”的新聞，很多日本人會(huì)這樣想：為什么對(duì)作家們做的小事，要一一雞蛋里面挑骨頭？

“藝術(shù)是無(wú)賴(lài)漢的事?！贝ǘ丝党稍趫?bào)紙上這樣說(shuō)。

這是出于同樣的想法。

無(wú)賴(lài)漢和黑幫，都是沒(méi)用的人。松尾芭蕉也把俳諧比喻為“夏爐冬扇”，也是一樣的意思。

冬扇對(duì)生活無(wú)益，和與生活相連的政治也無(wú)關(guān)。文學(xué)也是如此，置于政治之外，這是日本文學(xué)的傳統(tǒng)，現(xiàn)在仍在持續(xù)。

平安時(shí)代日本人最喜歡的中國(guó)詩(shī)人是白居易，說(shuō)到“文集”就是指《白氏文集》。白居易把自己的詩(shī)分為諷喻、閑適、感傷以及律詩(shī)，最后一種是根據(jù)詩(shī)的形式分類(lèi)，前面三種都是不拘于音律的古詩(shī)。

諷喻詩(shī)是進(jìn)行政治批判、社會(huì)批判的詩(shī)，諷刺政治的混亂和統(tǒng)治階級(jí)的墮落，對(duì)人民的痛苦給予同情。

閑適詩(shī)是隱退或是因病療養(yǎng)、閑居之時(shí)，“知足保和，吟玩性情”的詩(shī)，以私生活為主題。

感傷詩(shī)是遇事而發(fā)，情理內(nèi)蘊(yùn)的詠懷詩(shī)，著名的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》屬于這一類(lèi)。

但是，收入《倭漢朗詠集》的白居易名句一百三十八條中，不是閑適詩(shī)就是感傷詩(shī)，幾乎沒(méi)有諷喻詩(shī)。

從這里，就可以看出日本文學(xué)多么不愿與政治掛鉤。

隨著時(shí)代發(fā)展，武家政權(quán)長(zhǎng)期當(dāng)家，日本越來(lái)越成為“尚武”的國(guó)家。日本本來(lái)就是一個(gè)軍事集團(tuán)色彩強(qiáng)烈的國(guó)家，與文章為經(jīng)國(guó)大業(yè)相反，產(chǎn)生了文章應(yīng)該私下經(jīng)營(yíng)的觀念。

《方丈記》、《徒然草》之類(lèi)的隱者文學(xué)，作為文章的正道，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一直影響到現(xiàn)代的私小說(shuō)。

而且，明治的開(kāi)國(guó)，也沒(méi)有糾正這種觀念。

開(kāi)國(guó)后，大量傳入、映襯出日本落后性的，主要是西歐的技術(shù)。為了扭轉(zhuǎn)劣勢(shì)，日本舉國(guó)大張旗鼓開(kāi)展了洋化運(yùn)動(dòng)。

“和魂洋才”，這個(gè)體面的詞，指的是獎(jiǎng)勵(lì)技術(shù)的洋化。“魂”，也就是精神方面，保持原樣即可。

并非是因?yàn)閮?yōu)秀才保持原樣。精神文化的優(yōu)劣不像生產(chǎn)技術(shù)那樣直觀，特別是文藝領(lǐng)域，還存在語(yǔ)言的差異。

在鳥(niǎo)銃傳入種子島以來(lái)傳統(tǒng)的日本，技術(shù)的洋化立即與富國(guó)強(qiáng)兵聯(lián)系起來(lái)，被這種洋化運(yùn)動(dòng)排擠在外的作家們，更加加深了局外人的意識(shí)。

日本文學(xué)的態(tài)度，與其說(shuō)是反體制的，不如說(shuō)是常置身于體制之外。

中國(guó)的人文主義、文化至上主義必然產(chǎn)生出輕武的風(fēng)氣。“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”，這句有名的俗語(yǔ)就是證據(jù)。

在中國(guó)，暫且不論局部戰(zhàn)爭(zhēng)，凡是舉國(guó)投入的重大戰(zhàn)爭(zhēng)，一定會(huì)任命文官為最高司令官。

被稱(chēng)為軍閥先祖的袁世凱，不是軍人出身，而是從書(shū)記升上去的文官。當(dāng)時(shí)的制度是由逐級(jí)升遷當(dāng)上巡撫、總督的文官掌握兵權(quán)，曾國(guó)藩、李鴻章也是如此。

中國(guó)所謂的文官，翻譯成civilian不太合適。魏特夫1曾稱(chēng)之為“非軍事階層”，我認(rèn)為甚至可以稱(chēng)為“身為文學(xué)者的官吏”。

他們通過(guò)嚴(yán)格的科舉考試，都是會(huì)作詩(shī)的人。創(chuàng)作能描繪出一個(gè)世界，人們尊重有這種眼界的文人，而職業(yè)軍人則被輕視為戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)者。

在如此重視文人、相信文章的力量的國(guó)家，文學(xué)者不可能成為無(wú)所事事的無(wú)賴(lài)漢。就算成為無(wú)賴(lài)漢也可以，但他必須有為此犧牲的覺(jué)悟。明朝的李卓吾（李贄）貶斥一群被稱(chēng)為忠臣、君子的人，反抗當(dāng)時(shí)既成倫理道德。不過(guò)他預(yù)想到自己的著作會(huì)被燒，所以事先給自己的書(shū)題名《焚書(shū)》，同時(shí)也預(yù)感到自己會(huì)被處刑。李卓吾最終自殺于獄中，這與被殺差不多。

近代被處刑的文人也不計(jì)其數(shù)。

魯迅的心愛(ài)弟子、《瘋?cè)恕返淖髡呷崾?，?931年被槍殺；同年，《少年先鋒》的文學(xué)家李偉森也遭槍殺。寫(xiě)了以農(nóng)村為背景的名作《流亡》、《家信》等的洪靈菲，1933年在北京被捕處刑?！秮y彈》的作者瞿秋白1935年在福建被槍殺。結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)次年，詩(shī)人聞一多在昆明被暗殺，這無(wú)疑也是政治處刑。

政治體系即文化體系，因此作家的活動(dòng)與政治核心緊密相連。每個(gè)作家平日都有賭上性命的覺(jué)悟。

東方鄰國(guó)的文人們，同情中國(guó)文人的遭遇而發(fā)表了聲明。但是很遺憾，這些聲明未能反映出真相。

在中國(guó)，文人就是政治家，文學(xué)和政治緊密相連。