在《史記》這段記述中提到的“卵如甕”的大鳥所指應(yīng)為鴕鳥。有人說這里的“西海”是指里海,我認(rèn)為是更西邊的地中海,位置相當(dāng)于現(xiàn)在的敘利亞一帶。如果說安息包括現(xiàn)在的伊朗和伊拉克的話,其西部鄰接的屬國就應(yīng)當(dāng)是西臨地中海的敘利亞一帶。
東漢時期活躍于西域的班超為了拓展外交,曾派遣屬下甘英前往大秦國——羅馬。甘英去到條支以后就掉頭返回了,因為有人告訴他說,要想渡過這片寬闊的大海,遇到“善風(fēng)”的話,大約需要三個月,而如果遭遇“遲風(fēng)”,則需要兩年。凡是要渡海的人,都必須預(yù)備三年的糧食才敢出發(fā)。既然如此,甘英只好放棄前進(jìn)的計劃。
從漢朝的角度來看,條支大概算是可以想象得到的最遙遠(yuǎn)的天涯海角。
《史記》中,在前文引用的記述之后寫道
——國,善眩。安息長老傳聞條枝有弱水,西王母,而未嘗見。
眩人即能令人眩惑者,應(yīng)該是指施奇術(shù)之人,也就是說該國人工于奇術(shù)。另外,據(jù)安息長老的傳聞,條支有河名弱水,傳說西王母住在那里,但尚無人得見。
中國人認(rèn)為大地的東西兩端都住著神仙。最東端有扶?;蚺钊R仙島,上有長生不老的仙藥。秦始皇派遣徐巿東渡,目的就是找尋仙藥。
最西端則是西王母的仙境。
隨著中國人對西方地理認(rèn)識逐漸擴展,西王母所在的位置也越來越遙遠(yuǎn)。早先傳說西王母住在昆侖山中,后來大概因為得知昆侖山并非極西之地,西王母的國度遂移至條支一帶。
《史記》的說法是,迄今為止,條支是中國人所知的極西之地。然而再向西還存在著別的國家。關(guān)于大秦國——羅馬,漢初的中國人或多或少已有耳聞。所以也無法斷定條支是否就是西王母的國度?!妒酚?nbsp;》中記載的是,從安息長老那里得知的傳聞,西王母住在條支,但因并非親眼所見,所以沒有用斷定的語氣。
到了東漢時代,條支的存在不再只是傳聞。東漢人甘英抵達(dá)條支國,聽說前方航路的艱險,于是便折頭東歸,沒有繼續(xù)向前。所以這時條支依舊被看做是極西之地。
唐朝的李陽冰在《草堂集序》中提到,李白的祖上沒有犯什么大罪,而被謫遷至條支一帶。這里所說的“條支”不過是指代西方之意,僅僅是用“條支”這個地名來代替整個西域地區(qū)而已。
作為地名,條支如果是指敘利亞一帶的話,它與唐朝版圖的距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)。唐朝應(yīng)當(dāng)不會把放逐地設(shè)在那么遙遠(yuǎn)的地方。
李白有一首題為《戰(zhàn)城南》的樂府詩。所謂樂府,原為漢朝掌管音樂的官署名稱。樂府負(fù)責(zé)搜集和保存民間歌謠,同時把新創(chuàng)作的歌謠推廣到民間,相當(dāng)于一種宣傳工作。作為官署的樂府在漢朝末年即被廢止,但是樂府收集的詩歌卻作為一種詩體流傳下來。后人把模仿古代民間歌謠創(chuàng)作的作品也稱為樂府。
樂府詩原為配合樂器演唱的詩歌。至唐代,模仿民間歌謠創(chuàng)作的樂府詩不再以樂器伴奏和旋律配合為前提,逐漸形成一種單純的詩體。
關(guān)于樂府的贅述就到這里。再回頭來看李白的《戰(zhàn)城南》,引用開頭幾句——
去年戰(zhàn),桑干源,
今年戰(zhàn),蔥河道。
洗兵條支海上波,
放馬天山雪中草。
萬里長征戰(zhàn),
三軍盡衰老。
桑干河發(fā)源于山西省,下游即永定河,其中一段流經(jīng)北京近郊。日中戰(zhàn)爭爆發(fā)的地點盧溝橋就建于永定河上。天寶元年(724),唐朝軍隊與突厥戰(zhàn)于桑干河畔。天寶六年(747),唐朝又與吐蕃(今西藏)戰(zhàn)于蔥嶺(帕米爾高原)河道。
“兵”指刀、槍之類的兵器。用條支的海水清洗帶血的刀劍,在積雪的天山下的草原放牧疲憊的戰(zhàn)馬。行軍萬里,征戰(zhàn)不知何時才能結(jié)束,三軍將士日漸衰老……
樂府詩常常包含了人們對政治的主張和對社會的思考,這首《戰(zhàn)城南》也一樣。作者的寓意似乎在于對無謂戰(zhàn)爭的責(zé)難。這首詩的末尾寫道:
乃知兵者是兇器,
圣人不得已而用之。
在桑干河源以及帕米爾高原的戰(zhàn)斗結(jié)束后,士兵們清洗兵器的地點是條支的海邊。考慮到帕米爾高原與敘利亞的距離,這里的條支并非是指敘利亞一帶,而是一個泛指西方的地名。
或許,受托李白遺稿的李陽冰對這首《戰(zhàn)城南》有著深刻的印象。所以才會在寫《草堂集序》的時候,特意把條支這個地名用作對西域的稱謂。
據(jù)郭沫若考證,在唐代西域十六都督州府中,曾設(shè)有“條支都督府”。至于設(shè)在何處卻不明了,但可以確定不在敘利亞。因為敘利亞并不處于唐朝版圖之內(nèi),自然不可能在那里設(shè)置都督府。
由此可知,條支這個地名久經(jīng)風(fēng)化,成為一個極其模糊的地獄名稱。與之相比,李白度過幼年時期的地方,即新墓銘所記的“碎葉”更值得信賴。
據(jù)推測,碎葉在現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦的托克馬克附近,唐朝曾筑碎葉城。筑城的年代據(jù)史書記載,是在調(diào)露元年(679)。這段記載相當(dāng)詳盡,從中可知筑城者是都護(hù)王方翼。李白的祖上于隋末被放逐此地,當(dāng)時這一帶應(yīng)當(dāng)還沒有城池。
早于李白出生約七十年,有一個中國人從碎葉經(jīng)過,他就是年輕的求法僧——三藏法師玄奘。
玄奘離開高昌國之后,經(jīng)由阿耆尼國(今新疆焉耆)、屈支(今新疆庫車)、跋祿迦(有人認(rèn)為是今新疆阿克蘇),然后又穿越西北三百余里的沙漠進(jìn)入凌山。這就是天山山脈的汗騰格里峰,陣圖上標(biāo)注的海拔是六千九百九十五米,行走山中約四百里抵達(dá)大清池畔。
——東西長,南北狹。
這是《大唐西域記》里的描述。毫無疑問,這指的是伊塞克湖,原注稱之為熱?;蛳毯?。
玄奘從哪里翻越汗騰格里峰,史書中沒有記載??梢源_定那是一段艱難的旅程,同行的腳夫十人中就有三四人凍死,牛馬的死亡率則更高。
從大清池(現(xiàn)在中國地圖上標(biāo)注為伊塞克湖)向西北行五百余里,至素葉水城。
通常認(rèn)為,這里所說的素葉就是碎葉。
從素葉往西四百余里至千泉,再從千泉行百四五十里至怛邏斯城。從怛邏斯城向南,行十余里,有一個三百余戶人家的村落,那里是中國人的聚居地。