如果德奧對(duì)學(xué)校的概念僅停留在桑噶扎那個(gè)用磚頭壘起的平房小學(xué)的話,他肯定早就恨透了學(xué)校,而且也會(huì)討厭上學(xué)。這個(gè)小學(xué)只有六間教室,排成一排。每間教室開兩扇窗,用鐵柵欄封著,再無(wú)其他遮擋??纯催@些房間,很容易讓美國(guó)人聯(lián)想起那些被英國(guó)當(dāng)做博物保留展示的傳統(tǒng)單間教室:石板做的黑板,一排排老式帶墨水盒的桌椅破舊不堪。
學(xué)校屬于當(dāng)?shù)靥熘鹘探虝?huì)所有,并由他們負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng),一年的學(xué)費(fèi)差不多合一美元,這可是筆不小的數(shù)目。德奧的爸媽說(shuō)他們買不起鋼筆,只能給德奧買支鉛筆,可他們下定決心要讓每個(gè)孩子都上得了學(xué)。附近很多家庭都是這種情況,等德奧滿六歲夠上一年級(jí)時(shí),適齡的孩子多得教室都容納不了,所以管理者認(rèn)為這些孩子中肯定有人還不到學(xué)齡,還有一些還不適合上學(xué)。他們有一套特別的方法挑選出不合格的小孩。
到了錄取那天早上,德奧和其他大約七十五名男孩女孩排成一隊(duì),站在學(xué)校前面的泥地上,大家都在推推搡搡,互不相讓。
“我在你前邊!”
“才不!”
而家長(zhǎng)就在外邊,小聲斥責(zé)著自家孩子。
“別說(shuō)話!”
“排好隊(duì)!”
德奧一心想著要守住自己的位子,沒(méi)注意隊(duì)伍最前方的考察是怎樣的流程,只覺得忽然就輪到他自己站在考官前面。德奧那時(shí)只有幾英尺高,在他眼里,所有的東西看起來(lái)都很龐大——不僅那些房子很大,臺(tái)階也是,那個(gè)長(zhǎng)著胡子的白人,歐洲人,看起來(lái)尤其巨大。那人坐在一年級(jí)教室的門口外的一把鐵椅子上,他是當(dāng)?shù)氐谋壤麜r(shí)牧師,外號(hào)“逃不掉先生”,他現(xiàn)在正用基隆迪語(yǔ)問(wèn)話。
“像這樣,摸摸你的耳朵?!蹦侨藢?duì)德奧說(shuō),邊說(shuō)邊舉起右手,繞過(guò)頭頂,碰了一下左耳朵。
德奧呆呆地盯著他看,一動(dòng)不動(dòng)。
“下去!”那人說(shuō)。
德奧站在那里,仍然一動(dòng)不動(dòng)。
那人蹺著二郎腿,抬起一只腿把德奧推到一邊去:“下去!”
德奧是被媽媽領(lǐng)走的,媽媽不停地掉眼淚,爸爸低頭訓(xùn)他:“你傻了嗎?你為什么不彎彎你那火柴棍兒一樣的胳膊?”
德奧始終不明白這種根據(jù)人能不能用手摸到自己另一邊耳朵來(lái)判斷智力水平的做法到底有什么根據(jù),但在家的時(shí)候,爸媽專門訓(xùn)練他做這個(gè)動(dòng)作。德奧直到第二年才入學(xué),那時(shí)他已經(jīng)七歲。