本朝自文帝時期起采納賈誼的建議，開創(chuàng)了“將相不辱”的傳統(tǒng)。大臣獲罪后若接到天子命其詣廷尉詔獄的詔令，無論是否冤屈，慣例選擇自殺，絕不接受審訊或刑罰加于身體的侮辱②。

這個傳統(tǒng)發(fā)展到極致，就固化為一種高貴而凄美的默契，丞相一級的官員更是如此?；实蹧Q定處死丞相，并不明言而只是將丞相的罪行寫成策書。一位侍中作為使者持皇帝的節(jié)，乘四匹白馬，將策書與十斛美酒、一頭牛一并送至丞相府。丞相一旦遭遇這種約定俗成的儀式即能明白皇帝的意圖，立刻自殺以維護(hù)貴族的尊嚴(yán)③。

拒絕自殺只會受到更大的侮辱。典型的一個案例是，哀帝下詔丞相王嘉赴廷尉詔獄。使者到府之后坐于門前，等待確認(rèn)死訊以回復(fù)皇命。丞相屬官哭泣著準(zhǔn)備好毒酒交給丞相。王嘉卻破壞了這個默契，他拒絕自殺，希望審理可以還他清白。哀帝獲知丞相自首后大怒，隨即調(diào)派更多的官員參與審理，王嘉被投入廷尉大獄活活餓死。

最先破壞這一默契的九卿一級高階官吏正是寧成，他沒有自殺，接受了“髡鉗”——被剃去頭發(fā)后用鐵制刑具鎖上了脖子、服勞役五年——的法律制裁。寧成的性格是剛猛急躁下的雷厲風(fēng)行，加于己身的冰涼刑具使他的大腦迅速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，判斷的結(jié)果是已經(jīng)沒有再被啟用的可能，仕宦之夢破滅后的寧成沒有片刻的猶豫，他砸開刑具越獄而出。

寧成不會擔(dān)心從此將畢生亡命，多年為官的他精通帝國的制度。本朝歷任皇帝在自己執(zhí)政期間總會有多次大赦，或者是因?yàn)榈腔笊馓煜伦锶?，以體現(xiàn)普天同慶之意；或者因?yàn)樘鞛?zāi)而大赦，以顯示與天下臣民更始的決心。趙宋學(xué)者徐天麟在《西漢會要》卷六十三《刑法三·大赦》中統(tǒng)計(jì)，高帝在位十二年九次大赦天下，惠帝在位七年一赦，呂后臨朝八年三赦，文帝在位二十三年四赦，景帝在位十六年五赦。六十五年二十二次大赦，平均約三年不到就有一次。寧成有足夠的理由相信，不用隱姓埋名太久即可重獲自由之身。

本朝嚴(yán)格限制臣民出行，遠(yuǎn)距離的旅行必須持有專用的身份證明“傳”，否則寸步難行。寧成越獄之后決定逃回南陽老家，沒有傳他就必定無法通過必經(jīng)之地函谷關(guān)。前代的商鞅被秦王追殺即是因?yàn)闆]有傳而無法投宿旅店，東京時期的郭丹也曾因?yàn)橐ㄟ^函谷關(guān)而購買了一枚符傳。④而習(xí)慣變通的寧成，干脆私下刻制出一枚“傳”，順利還鄉(xiāng)。

寧成的人生哲學(xué)是，為官不到二千石，經(jīng)商賺不到上千萬錢，就沒有資格夸耀。仕途之路不通便將全部精力投入經(jīng)商，寧成靠借貸租賃了陂田千余頃，轉(zhuǎn)手以更高的價格租賃給無地的貧民，數(shù)千家農(nóng)戶加入他的農(nóng)莊。嘆賞寧成驚人的活力與聰明，也要感慨寧成精于算計(jì)，幾年之后的大赦果然把他的逃犯身份去掉，此時他已經(jīng)積累到幾千萬規(guī)模的財(cái)力。

寧成在兩方面都實(shí)現(xiàn)了自己的人生追求，但這樣一個曾出任帝國二千石高官至少達(dá)十二年，又用數(shù)年時間經(jīng)商獲取巨額財(cái)富的人，對地方來說卻未必意味著什么好事。豪放任俠的寧成，完全忘記了他任濟(jì)南都尉時期和郅都打擊地方豪強(qiáng)的經(jīng)歷，他將自己變成了南陽的瞷氏，甚至比瞷氏更加危險(xiǎn)。寧成掌握著地方官吏的不法犯罪把柄以作要挾，每次出行都以數(shù)十騎士相隨，他在南陽的權(quán)威已經(jīng)超越了太守。

帝國大臣寧死不辱的氣節(jié)確實(shí)令人景仰，但也不必苛求寧成一定要選擇自殺才算志氣高潔。前文所及的季布投奔朱家，也是以奴隸的身份茍且偷生，班固認(rèn)為“彼（季布）自負(fù)其材，受辱不羞，欲有所用其未足也，故終為漢名將”，說的就是忍辱負(fù)重也是生存之道。

丟官之后的寧成將自己變成了地方一霸，那么他顯然并不是一個擁有明確政治原則和善惡標(biāo)準(zhǔn)的人。合理的推測便是，為官之時對豪強(qiáng)權(quán)貴的打擊，并不是因?yàn)閷幊烧J(rèn)定豪強(qiáng)權(quán)貴乃是這個社會惡的一面，而僅僅是因?yàn)榛蕶?quán)要求他打擊；一旦利益使然，寧成并不介意自己變成一個豪強(qiáng)，并充分利用自己為官的經(jīng)驗(yàn)成功地對抗當(dāng)?shù)匦姓到y(tǒng)。就這一點(diǎn)而論，寧成的境界遠(yuǎn)遜于晁錯、郅都。

這就是最開始時的情況。

若干年后武帝又憶起成名于父親時代的寧成，打算起用他為太守。遭到時任御史大夫公孫弘的反對，武帝改任寧成為函谷關(guān)都尉。公孫弘擔(dān)任御史大夫的時間是在元朔三年（前126）至元朔五年（前124）四月，則寧成的商人生涯至少持續(xù)了十四年。

十四年的經(jīng)商生涯沒有磨掉寧成作為酷吏的本性，函谷關(guān)都尉一職還將把他的嚴(yán)酷名聲傳遍帝國。這些都是后話，現(xiàn)在需要提及的是，就在短暫的內(nèi)史任期內(nèi)，眾多下屬中的一位掾引起了寧成的注意。寧成在賞識之余將小掾推薦至丞相府，這個小吏隨后出任茂陵尉為武帝修建帝陵，步步高升直至御史大夫。此人就是對帝國的影響僅次于晁錯的另一名酷吏——張湯。