重極了。她急著想表達什么的時候，舌頭就會從嘴里伸出來。父母想盡了所有辦法幫助她，可是毫無用處。有一次，他們甚至帶她去找一個人，據(jù)說此人曾經(jīng)幫助英王喬治六世克服了演講障礙。但是他對我姐姐也束手無策。聽杰姬說話是一種折磨，實在很難做到耐心，反而很容易會忍不住想要嘲笑她。我對杰姬最初的記憶是：那時候我大約三歲，她六歲。隔壁的男孩子們拉扯著她的裙子，肆意嘲弄她，因為他們聽見了杰姬說話。事情發(fā)生后我們兩個都哭著沖回了家。

直到1985年杰姬罹患卵巢癌過世，我一直為她操心，支持她，替她作那些父母不能作的決定。盡管我并沒有時時刻刻都愛她，她卻總是愛著我，我為此而感到極度痛苦。她教會我憐憫和理解（這些情懷后來對我的采訪產(chǎn)生了非常重要的影響）。她總是被挫折感包圍，暴躁易怒，可是她從未對我表現(xiàn)出一絲一毫的怨恨和嫉妒。

我女兒出生的時候，我為她取名杰奎琳，也就是小杰姬。我希望大杰姬也能覺得自己有了個女兒，因為那時我知道，她已經(jīng)不可能會有女兒了。是的，沒錯，盡管我對姐姐的情感復雜糾結，但我確信我對她愛比恨多，我對她的同情和憐愛超過了一切。

我告訴你這些，是因為剛剛踏入電視圈的年輕人們會對我說：“真想變成你”。我一向這么回答：“那你可得不管好壞，照單全收?！蹦贻p人們通常只是禮貌地笑笑，不明所以，我也不會再多說。我把姐姐的秘密嚴守了多年。盡管她是我人生的中心力量，但在這份漸次展開的“清單”上，她只是一部分。

這單子上還包括我才華橫溢、精明機智的夜總會老板父親；可親可愛卻飽受挫折和沖突折磨的母親；我小時候起就碰到的各色有趣的著名人物；還有我在電視領域的職業(yè)生涯。哦，那段生涯！但這部自傳大部分寫的都是我個人的故事 我如何從彼處走到此地，及其背后的原因。

在結束這篇序言之前，讓我給你講個故事。20世紀60年代的時候，我擔任NBC《今日》節(jié)目的主持人。那會兒我住在第七大道五十七街區(qū)，就在卡耐基音樂廳對面，那個街角十分繁華，附近還有不少為商界人士而設的大型酒店?；蛟S正因為這個，街角總是聚集著一些特別漂亮的流鶯。每天清晨五點，因為還沒化妝，我總是戴著大墨鏡，提著一個衣服袋從樓里出來。在這些姑娘們眼中，我顯然是“釣”上了個有錢的主兒。要知道，那時候我已經(jīng)不年輕了。那些年輕女郎們有些才不過十幾歲。“早上好”，我跟她們打招呼?！霸缟虾谩保齻儜偷?。然后我就低頭鉆入長長的黑色豪華轎車，里頭坐著制服筆挺的司機，隨即車子靜靜駛入晨曦之中。你知道這一幕給女郎們留下什么印象？

我給了她們希望。

或許這本書同樣能給你帶來希望。

那么，現(xiàn)在就讓我漸次展開這個清單吧。