家里的男仆兼三輪車(chē)司機(jī)把我?guī)нM(jìn)學(xué)校，對(duì)我說(shuō)：“在這里等一下就會(huì)有人來(lái)，你看那邊那些小朋友，他們都是你的同學(xué)?！闭f(shuō)畢轉(zhuǎn)頭便走。我獨(dú)自站在校園里，不知如何是好。眼前景象對(duì)我完全陌生，到處都是小孩，有的跑來(lái)跳去，有的吵鬧談笑，也有的像我一樣，呆呆地站著。突然，好像有幾下鈴聲，然后所有人都走動(dòng)起來(lái)，風(fēng)也似的經(jīng)過(guò)我向各個(gè)不同方向跑去。不一會(huì)，所有人都不見(jiàn)了，只有我仍在原地不知所措，雙腿像粘在地上一樣?！澳銣?zhǔn)是高錕了，我們?cè)诘教幷夷隳?。”一位和藹可親的姑娘對(duì)我說(shuō)，我也不知她是什么時(shí)候出現(xiàn)的。她伸出手掌，我毫不猶豫也伸出我的。“我是你的班主任，”她繼續(xù)說(shuō)，“明天，你要準(zhǔn)時(shí)在八點(diǎn)鐘響之前到學(xué)校啊?！?nbsp;這就是我上學(xué)的第一天，當(dāng)時(shí)我八歲。在此之前，我在家里接受教育，和小我兩歲的弟弟一同上課。由一位老先生教我們讀古文，另一位菲律賓人則教我們說(shuō)英語(yǔ)。在家里接受塾師教導(dǎo)，是當(dāng)時(shí)仍奉行的傳統(tǒng)教育方式，我的父親、我的祖父，都是那樣子啟蒙的。我們念的是四書(shū)五經(jīng)，但老師只是叫我們背誦，從來(lái)沒(méi)給我們解釋過(guò)課文。既然如此，我就可以隨意以四書(shū)為我注腳了。子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎！”我現(xiàn)在的理解是：“學(xué)以致用，是最令人快樂(lè)的一回事?！薄皽毓识?，不亦樂(lè)乎！”我認(rèn)為那是說(shuō)：“不斷研究發(fā)掘，是發(fā)現(xiàn)新知識(shí)的方法?！笨鬃訜o(wú)疑是在“研究”概念出現(xiàn)之前，為現(xiàn)代的“研究”一詞下定義的第一人。最近在一次有關(guān)背誦學(xué)習(xí)的討論中，我曾指出：“如果我們不將腦袋塞滿(mǎn)知識(shí)，尤其是前人的名言雋語(yǔ)，又或者密爾頓的詩(shī)歌，也就難以領(lǐng)會(huì)一種語(yǔ)言?shī)W妙的表達(dá)力。”語(yǔ)言的發(fā)展是一種不斷累積的過(guò)程，我們利用語(yǔ)言和引用前人的話(huà)，表達(dá)自己的思想，向接收者傳達(dá)準(zhǔn)確和有啟發(fā)性的訊息。語(yǔ)言刺激我們的思維，如果接收者本身也具有豐富的知識(shí)，更會(huì)聞一知十。因此，背誦也是一種有效的學(xué)習(xí)方法，對(duì)學(xué)生并無(wú)壞處。背誦的弊端，在于教師認(rèn)為考試只有一個(gè)正確的答案。如果學(xué)生不事背誦，那才是災(zāi)難。背誦是把有用的知識(shí)永遠(yuǎn)嵌進(jìn)腦袋的唯一方法，這么一來(lái)，日后有需要時(shí)便可以立即把知識(shí)由腦里提取出來(lái)。我深信背誦的日子對(duì)我的一生起著重要的作用，我的弟弟雖然比我年輕，但對(duì)背誦也完全沒(méi)有問(wèn)題。我就讀的第一所學(xué)校，有幸是由一群歐洲留學(xué)生創(chuàng)立的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，他們是第一批赴法留學(xué)的大學(xué)生之一，對(duì)法國(guó)的教育制度大為傾倒，分別在中國(guó)和法國(guó)籌備多年，于巴黎成立中法大學(xué)，以及在中國(guó)成立多家相聯(lián)系的小學(xué)和中學(xué)。我和弟弟就是入讀他們?cè)谏虾３闪⒌囊患倚W(xué)。他讀小一，我讀小三。我們住在上海的法租界。1941年12月8日，美國(guó)向日本宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本進(jìn)占上海公共租界和法租界。事實(shí)上，在此之前數(shù)年，上海已落入日本人之手，但租界仍由外國(guó)管治。日軍進(jìn)入租界時(shí)，倒沒(méi)有遇到任何反抗。戰(zhàn)時(shí)的上海也相對(duì)平靜，到1945年日本敗退前夕，美機(jī)開(kāi)始向上海展開(kāi)轟炸。我親眼看過(guò)一架美國(guó)戰(zhàn)機(jī)和日本戰(zhàn)機(jī)展開(kāi)空戰(zhàn)。從窗外望出去，兩機(jī)在空中不停打轉(zhuǎn)，發(fā)射機(jī)槍的聲響歷歷可聞。

在戰(zhàn)時(shí)，我們?nèi)绯Ｉ险n，當(dāng)時(shí)我們還不知道，教師中有不少是大學(xué)教授，他們沒(méi)有隨國(guó)民政府撤退到陪都重慶。我們學(xué)的都是一般科目，但在中文和法文外，也要學(xué)日語(yǔ)。奉行法式教育是我校的特色，至今我還記得當(dāng)時(shí)唱過(guò)的一些法國(guó)歌曲，像《在亞維儂橋上》（Sur le pont, D’Avignon）和《馬賽曲》（La Marseilles）。也記得一點(diǎn)法國(guó)的著名詩(shī)歌，像《蟬與螞蟻》，說(shuō)的是兩種不同的生活態(tài)度，借此說(shuō)明勤勞的重要。五十年后，在上海一次幾經(jīng)艱辛組織才得以舉行的舊同學(xué)聚會(huì)中，我就用法語(yǔ)念出這首詩(shī)。在臺(tái)下聆聽(tīng)的，是當(dāng)年教我們法語(yǔ)的老師，已經(jīng)是八十多歲的老人了。一時(shí)間，我們恍惚又回到五十年前，返老還童，再次回到學(xué)校里來(lái)。我們對(duì)母校都心懷感激，老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)和嚴(yán)格的教導(dǎo)，令學(xué)校不只是傳授知識(shí)之所，而是培育人格，充實(shí)文化素養(yǎng)的苗圃。