八 痛苦的教訓(xùn)
在路易斯安那的生活并不像埃爾維斯期待的那樣充滿驚喜。他仍然沒有交到什么男性朋友,不過他很快就與當(dāng)?shù)鼐瓢傻囊恍┡舜虻没馃?。他平生第一次可以與某個女人度過整個晚上,還發(fā)現(xiàn)了在早晨纏綿的樂趣。然而,這些一夜情并沒有緩解他內(nèi)心的孤獨感,只是滿足了他在性方面的需求。
除了演出之外,埃爾維斯還做了幾則廣播廣告。他說話仍然有點結(jié)巴,而且還含糊不清,把技術(shù)人員急得簡直要發(fā)瘋,但是他并沒有注意到他們正在著急上火,而是只管自顧自地陶醉:坐在電臺的演播室里,他覺得自己成了一位真正的名人。埃爾維斯有理由感到自豪,盡管這只是個地方廣播電臺;因為在他之前,所有普雷斯利家族成員有的只是一些壞名聲。
埃爾維斯每天都會給格拉迪絲打電話,不過一般都在下午,因為他頭天晚上的約會對象會一直在他的住處呆到午后才離去。聽到兒子說他正在做廣播廣告,格拉迪絲簡直不相信自己的耳朵—她做夢也不敢想自己的家人有一天能有這份榮耀,盡管她并不明白這個消息意味著什么,會給他們家?guī)硎裁?。埃爾維斯也不知道,只是他現(xiàn)在又有勇氣開始夢想了。
隨著埃爾維斯在孟菲斯地區(qū)聲名日隆,薩姆·菲利普斯建議他考慮雇用一位經(jīng)紀人。在當(dāng)時,經(jīng)紀人發(fā)揮的作用不大,無非是安排預(yù)約,以及做一些推廣宣傳工作。埃爾維斯討厭談生意,因為他對此一竅不通。他不想把自己放在一個容易受人嘲笑的位置,喜歡讓其他人處理諸如簽
合同、與人打交道以及金錢往來等雜事。一直以來,他都是讓薩姆·菲利普斯安排所有商業(yè)上的活動,但菲利普斯并不是一位經(jīng)紀人。他需要打理自己的唱片公司,不能把心思完全放在埃爾維斯身上。
出人意料的是,最終促使埃爾維斯找一個經(jīng)紀人幫他打理商業(yè)事務(wù)的人是弗農(nóng),他告訴埃爾維斯凡事要盡早。律師本來是最適合做經(jīng)紀人的,但是南方人在傳統(tǒng)上對這種人極其不信任,認為他們只會利用法律來欺騙人。
菲利普斯建議埃爾維斯和他的父母見見鮑勃·尼爾,一位電臺音樂節(jié)目的主持人。尼爾風(fēng)度翩翩,為人隨和,極像一個好脾氣的鄰家大叔。弗農(nóng)對尼爾不怎么感冒,但是埃爾維斯覺得與他在一起如浴春風(fēng),而格拉迪絲也為他的紳士風(fēng)度大為傾倒。1954年秋天,埃爾維斯把自己交給了尼爾,盡管后者此前沒有任何擔(dān)任經(jīng)紀人的經(jīng)歷。由于埃爾維斯仍未成年,弗農(nóng)和格拉迪絲代表他與尼爾簽訂了協(xié)議,不過雙方當(dāng)時都沒有請一位律師到場公證—尼爾后來一直為此事后悔不已。
尼爾要做的第一件事就是改善埃爾維斯的形象。他認為,當(dāng)前最重要的是塑造埃爾維斯的專業(yè)形象。為了取得逼真的效果,他帶埃爾維斯來到一個車行,賣掉他那輛破舊的凱迪拉克,貸款買了一輛嶄新的雪佛蘭。埃爾維斯對自己的新車著了魔,在第一周里他幾乎與車子寸步不離,好幾次都在車上過夜,他細心地把座位全部用紗巾罩起來。
尼爾對埃爾維斯平常穿什么衣服沒有意見,但是他認為,埃爾維斯上舞臺時穿那些花哨的衣服會分散別人對他的演唱的注意力。尼爾建議他演出時穿顏色單純一點的衣服。埃爾維斯穿白色的衣服顯得有點呆傻,不過黑色的衣服很適合他,讓他整個人更顯精神。然而穿著一身黑又讓他看上去有一點神秘兮兮,看到自己這副模樣,埃爾維斯也忍不住樂了,他大笑著說:“我穿著這種衣服看起來像愛情殺手,所有女人都會對我一見鐘情的?!?/p>
埃爾維斯總覺得在演出的時候人們會盯著自己那雙“丑陋的手”
看。因此出于一種虛榮心,在征得尼爾的同意后,他找人把自己手上那些有點有礙瞻觀的痣點掉了。弗農(nóng)認為這純粹是在浪費錢,但是尼爾與埃爾維斯站在同一邊,還解釋說,一個藝人只有對自己充滿信心,才能在表演時發(fā)揮出最大的潛力。把那些痣去掉以后,埃爾維斯開玩笑地說:
“現(xiàn)在,他們只會注意我的臉了?!?/p>
除了在孟菲斯的各個夜總會唱歌,埃爾維斯的演出場合還包括各種展覽會、商場的開業(yè)儀式、學(xué)校晚會、戶外音樂會,以及田納西州、肯塔基州、密西西比州和路易斯安那州等地的酒吧。有時到鄉(xiāng)下演出時,埃爾維斯喜歡向當(dāng)?shù)嘏⒋祰u自己那點名氣,看到她們睜得大大的眼睛后心里會感到十分滿足。
埃爾維斯特別喜歡年齡在十五六歲的女孩,但是他并沒有興趣給自己找一個“善良、單純、純潔”的固定女友。他身上有一種明顯的柔弱氣質(zhì),對女人們很有吸引力,但是他不想讓任何女人觸及自己內(nèi)心,堅持只與她們發(fā)生一夜情。
成為人們關(guān)注的中心讓埃爾維斯那脆弱的自尊心得到滿足,但同時也帶來了不少麻煩。他處處留情,這不止一次把他推到尷尬危險的境地。有一次,一家電影院新開張,舉辦了一個戶外音樂會,演唱中的埃爾維斯公然與一位體態(tài)豐滿的金發(fā)美女調(diào)情。他從未忘記自己當(dāng)初在密西西比-阿拉巴馬兩州聯(lián)合畜牧展覽會上聽到的忠告:眼睛只看著一個人,只當(dāng)自己僅為這一個人唱歌,其他人都不存在。