他和自己的搭檔排練了一小會(huì)兒,然后開(kāi)始與其他一些等在后臺(tái)里的歌手打起趣來(lái),他與其中一個(gè)名叫“Jordanaires”組合的兩位成員談得十分對(duì)路。埃爾維斯說(shuō)著笑話,表面上顯得輕松而又自信,但是隨著試唱的時(shí)間逐漸臨近,他不停地來(lái)回踱步,并且時(shí)不時(shí)下意識(shí)地扯扯鬢角,這些舉動(dòng)暴露了他心里的緊張。
終于輪到埃爾維斯上場(chǎng)了,舞臺(tái)經(jīng)理告訴他說(shuō),他只有5分鐘的試唱時(shí)間。埃爾維斯和搭檔們走上舞臺(tái),環(huán)視了一圈面前的大禮堂
—禮堂的面積之大他前所未見(jiàn)。這個(gè)大劇院實(shí)際上是一座很宏大的建筑,數(shù)十年來(lái)它一直聲名顯赫,埃爾維斯突然之間感覺(jué)到自己是這么渺小和無(wú)足輕重,而這種感覺(jué)反過(guò)來(lái)又激起了他的好勝心,他下定決心要在這里
證明自己的價(jià)值。舞臺(tái)經(jīng)理不耐煩地走到臺(tái)側(cè),生氣似地嘆了一口氣,讓埃爾維斯心里一緊。主持面試的是“大奧普里”劇院的其中一位負(fù)責(zé)人丹尼先生,他坐在臺(tái)下等著埃爾維斯開(kāi)口,臉上毫無(wú)表情。
埃爾維斯深吸了一口氣,朝他的搭檔微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)面向這位表情冷漠的聽(tīng)眾。他唱了《沒(méi)關(guān)系,媽媽》和《肯塔基州的藍(lán)月亮》兩首歌,其唱腔和歌曲風(fēng)格這里的人聞所未聞。這座劇院要求歌手只能演唱鄉(xiāng)村音樂(lè),而埃爾維斯唱的顯然不是這類歌曲。即興的連復(fù)段以及隨著音樂(lè)的節(jié)拍屈膝擺臀,這些舉動(dòng)在無(wú)意中出賣了埃爾維斯—他不是鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手,就像漢克·威廉姆斯(美國(guó)著名的鄉(xiāng)村音樂(lè)巨星)不是爵士樂(lè)歌手一樣。這兩首歌似乎走的是鄉(xiāng)村音樂(lè)的路子,但是聽(tīng)在這位考官對(duì)曲調(diào)異常敏銳的耳里,它們無(wú)疑褻瀆了鄉(xiāng)村音樂(lè)。
埃爾維斯演唱結(jié)束后,現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一陣令人不安的安靜,丹尼先生沉默了一會(huì)兒,然后說(shuō)道:“非常感謝你,埃爾維斯先生。很抱歉,我認(rèn)為你的演唱目前不太適合‘大奧普里’劇院。”
埃爾維斯一下子呆在那里,但是他不愿意放棄?!拔抑?,這是因?yàn)槲覀冞M(jìn)入狀態(tài)比較慢,我們不能再試一次嗎?”
“沒(méi)這個(gè)必要了。我們很感謝你的參與。我覺(jué)得,可能你應(yīng)該重新回去開(kāi)卡車,小伙子?!?/p>
埃爾維斯驚懵了,轉(zhuǎn)過(guò)頭向自己搭檔的方向看去,但是他們避開(kāi)了他的目光。他們一聲不吭,迅速地收拾著器械。下一組試唱者走上了舞臺(tái),埃爾維斯不得不往后臺(tái)走去,他低著頭,滿臉羞愧。那位五大三粗的舞臺(tái)經(jīng)理在埃爾維斯經(jīng)過(guò)身邊時(shí)輕蔑地笑了起來(lái)?!澳贻p人,你應(yīng)該剪個(gè)正常一點(diǎn)的發(fā)型,然后去上幾節(jié)音樂(lè)課,這樣或許就能在‘大奧普里’演出了,不過(guò)我看希望不大?!?/p>
埃爾維斯的臉沉了下來(lái),這種語(yǔ)言攻擊顯然讓他很受傷。早先的驕傲和狂妄已經(jīng)消失的無(wú)影無(wú)蹤,他的眼里噙滿淚水,心里又有了一種不安全的感覺(jué)。埃爾維斯沒(méi)有勇氣迎接舞臺(tái)經(jīng)理嘲弄的目光,他匆忙離開(kāi)后臺(tái),徑直跑到自己的車上。兩位搭檔探身靠近車門,語(yǔ)氣真誠(chéng)地安慰他,想讓他振作起來(lái)。
斯科蒂說(shuō):“經(jīng)營(yíng)‘大奧普里’的都是些食古不化的老頑固;每個(gè)人都知道,他們要?jiǎng)e人拍他們的馬屁,才會(huì)讓人在劇院里表演。不要把這件事放在心上。下次你會(huì)成功的。”比爾也補(bǔ)充道:“而且他們也不喜歡家不在納什維爾的人。”
埃爾維斯點(diǎn)了點(diǎn)頭,但是沒(méi)有說(shuō)什么,然后啟動(dòng)車子,猛踩油門,把他內(nèi)心的羞惱暴露無(wú)遺。大多數(shù)藝人把觀眾對(duì)自己的接納,看作是對(duì)自己藝術(shù)的承認(rèn)和欣賞,埃爾維斯在這方面的表現(xiàn)尤為突出。如今尷尬進(jìn)一步成了恥辱,失望進(jìn)一步變成了絕望。每一次受辱和挫折對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是一次可怕的失敗,成了他放棄的理由。
“我不知道我為什么會(huì)這么蠢,還以為自己真的能成什么大事。一直以來(lái),每一次我覺(jué)得好事會(huì)降臨在我身上時(shí),結(jié)果都會(huì)讓我丟盡臉面?!?/p>
埃爾維斯十分傷心,心灰意冷到了極點(diǎn),他甚至拒絕回“大奧普里”
劇院的化妝間取回他忘在那里的那套一次未穿的行頭,他原本還以為可以在當(dāng)天晚上的正式演出中穿。
回家的路顯得格外漫長(zhǎng)。當(dāng)車開(kāi)進(jìn)孟菲斯后,埃爾維斯繃得緊緊的臉終于松弛了下來(lái),但是淚水卻突然奪眶而出。“我應(yīng)該怎么對(duì)媽媽說(shuō)?我怎么能告訴她我還不夠資格在那里唱歌?她肯定會(huì)對(duì)我很失望的。每一個(gè)人知道這件事后都會(huì)在背地里笑話我。我再也沒(méi)臉面對(duì)他們了。”
埃爾維斯把車停在距離自己家還有一個(gè)街區(qū)的地方,這里有一棟已被遺棄很久的建筑物。他下了車,把車門乒的一聲在身后關(guān)上,然后走進(jìn)了這個(gè)磚頭木片鋪滿一地的地方。他撿起一塊木板條,忽然把它重重摔在地上,他一邊摔一邊嘴里還在咒罵,間或夾雜著哭聲。他不停猛烈地摔打這塊木板,直到它裂成一塊塊碎片,然后他雙膝一曲跪了下去,
在飛揚(yáng)的塵土中哽咽哭泣,他感受到了絕望的滋味。
埃爾維斯心里確信,自己很快就會(huì)被唱片公司掃地出門,然而薩姆·菲利普斯卻出人意料地對(duì)他從“大奧普里”鎩羽而歸一點(diǎn)也不以為意,反而還花了許多時(shí)間安慰他。薩姆明確地對(duì)埃爾維斯說(shuō),他不需要
“大奧普里”。然而埃爾維斯自己已經(jīng)在心里認(rèn)定,他的夢(mèng)想破滅了,不過(guò)他還是同意暫時(shí)在唱片公司呆下去,因?yàn)樗壳耙矝](méi)什么更好的打算。除了定期到一些夜總會(huì)演出,菲利普斯還安排埃爾維斯參加一個(gè)名為《路易斯安那大篷車》的電臺(tái)節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)演出,為期一周。幾個(gè)月前,埃爾維斯在這個(gè)節(jié)目舉辦的一次業(yè)余歌手大賽中還贏了50美元的獎(jiǎng)金。
埃爾維斯對(duì)接到這個(gè)差事感到十分興奮。此前他從來(lái)沒(méi)有整整一個(gè)星期不回家的經(jīng)歷,他很期待這次放飛自己的機(jī)會(huì),可以暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)熟悉的地方和那些熟悉的面孔,離開(kāi)格拉迪絲過(guò)于細(xì)致的看護(hù)。不用說(shuō),格拉迪絲對(duì)兒子要離開(kāi)家這么長(zhǎng)時(shí)間非常不高興,但是埃爾維斯故意對(duì)她的不快視而不見(jiàn);在看到弗農(nóng)安慰母親平靜下來(lái)后,他更放心了,這次終于不用自己來(lái)安慰她了。
在去路易斯安那州的路上,埃爾維斯奇怪地發(fā)覺(jué),自己不再為此前經(jīng)歷的所有煩心事苦惱了,仿佛那些事情都是發(fā)生在另外一個(gè)人身上。埃爾維斯還感到不解的是,僅僅在幾個(gè)月內(nèi),自己的命運(yùn)就發(fā)生了如此大的變化:從一位開(kāi)車送貨的卡車司機(jī)轉(zhuǎn)身變成一位能在電臺(tái)節(jié)目中表演的歌手;從在烏煙瘴氣的下等酒吧胡混,一下子進(jìn)入體面的高級(jí)夜總會(huì)唱歌;身后有一家唱片公司在支持著他,成千上萬(wàn)的人知道他的名字。他想讓自己從內(nèi)到外改頭換面,想讓自己舉止得體。但是在內(nèi)心深處,他還是一如既往地有一種不安全感—總覺(jué)得自己隨時(shí)會(huì)遭遇徹底失敗,從而失去現(xiàn)在的一切。走在唱歌的道路上,他一直在擔(dān)驚受怕,害怕自己隨時(shí)會(huì)放棄。此前,普雷斯利家族成員當(dāng)中沒(méi)有一人能夠長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持不懈地做一件事情,這種遺傳基因讓他心里充滿了不安。