每次躲進(jìn)避風(fēng)窖、和親人們蜷縮在一起等待危險過去時,埃爾維斯心中的恐懼就會如脫了韁的野馬一般不可控制。避風(fēng)窖如同洞穴一般,建在地面以下,在夜晚顯得特別陰森可怕。在這里,埃爾維斯的恐懼感絲毫沒能得到緩解。比他年長一些的堂兄堂姐們對他百般戲弄,故意拿話嚇唬他。他們常常對埃爾維斯說,如果他打了噴嚏的話,避風(fēng)窖就會倒塌,里面的每個人都會被活埋。通常這時,格拉迪絲就會站出來,高聲呵斥那些戲弄自己兒子的人。
1936年的那場特大龍卷風(fēng)給普雷斯利一家留下了難以磨滅的記憶,不過,風(fēng)暴遠(yuǎn)不是他們最憂心的問題,這一家人生活中的大部分時間都在為每天的吃飯問題發(fā)愁。密西西比州在美國內(nèi)戰(zhàn)中大傷元氣,直到20
世紀(jì)30年代還沒有完全恢復(fù)過來,是當(dāng)時美國最窮的州之一(甚至現(xiàn)在也是如此)。但是在1860年以前,密西西比州卻是美國第五富裕的州。那場內(nèi)戰(zhàn)奪走了該州大約三萬名男人的生命。許多幸存下來的農(nóng)場主也沒能逃過破產(chǎn)的命運,部分原因是奴隸解放運動使得勞動力出現(xiàn)短缺,還有部分原因是聯(lián)邦軍隊在戰(zhàn)爭期間對密西西比州實施了重點打擊,讓這個州的大部分地區(qū)成了一片廢墟。
在接下來的七十多年里,密西西比州的落后狀況一直沒有得到多大改善。除了為數(shù)不多的大農(nóng)場主,密西西比州的絕大多數(shù)人仍然是小佃農(nóng),他們工作艱辛,但是收入微薄。從理論上講,收益分成種植制度(即佃農(nóng)制)是個不錯的主意;但是在現(xiàn)實當(dāng)中,就完全不是那么回事了。
這種制度的具體方式是:農(nóng)場主把自己的土地劃成若干小塊,然后分別出租給愿意耕種的無地農(nóng)民。佃農(nóng)們就在自己租種的那片土地旁邊搭建一座一室或兩室的簡陋小木屋。在每個收獲季節(jié)到來后,農(nóng)場主就要抽取佃農(nóng)們的勞動成果。
不幸的是,即使在年成最好的時候,佃農(nóng)們得到的分成也少的可憐。對于大多數(shù)佃農(nóng)而言,這種制度僅僅能夠讓家人勉強維持溫飽,另外有個遮風(fēng)避雨的地方;但是要想依靠這個路子積攢足夠的錢買下屬于自己的土地,無疑是一種相當(dāng)渺茫的奢望。
弗農(nóng)·普雷斯利平??瓷先タ偸窍癖欢旧咭н^一樣萎靡不振。他的這種精神狀態(tài)可以說是家境所迫:埃爾維斯是家中獨子,當(dāng)時還太小,不能在地里幫忙,因此弗農(nóng)只能自己一人下地干活;格拉迪絲一般在當(dāng)?shù)貛准夜S里做做臨時工,或者接些縫縫補補的活計。
即便如此,普雷斯利一家還是常常會面臨揭不開鍋的窘境,他們不止一次向親戚們張口借錢。格拉迪絲總是滿懷感激地從別人手里接過錢物,她盡量用一種平穩(wěn)的語調(diào)表達(dá)謝意,但是從她的眼神里可以明顯看出,她對此深感羞愧。格拉迪絲很清楚,與其滿口承諾盡快還錢,不如做些實際的事情,所以她經(jīng)常主動提出為人家做些縫紉或者其他工作,作為一種報答。格拉迪絲從不回避辛苦的工作,然而在家人面前,她總是刻意隱瞞自己每天是多么勞累。
下班回家途中,格拉迪絲總是高昂著頭,但是她佝僂的身影和沉重的步伐暴露出,她的內(nèi)心因貧困而不堪重負(fù);丈夫心安理得地接受了貧困的現(xiàn)實,絲毫沒有振作起來的意思,這讓他們原本就十分貧寒的家境雪上加霜。弗農(nóng)神情溫和,長相英俊,然而極度缺乏責(zé)任感;格拉迪絲不斷失望,最終心力交瘁。弗農(nóng)這個人胸?zé)o大志,而且據(jù)他自己所言,他患有慢性背部疾病,但是沒人知道他這病是怎么落下的。
當(dāng)時圖珀洛主要的農(nóng)作物是棉花,有人懷疑,弗農(nóng)的病痛可能是他自己捏造出來的,因為他不想去地里摘棉花—這是一種極其辛苦的工作。小時候,埃爾維斯常常喜歡爬上一顆樹,跨坐在樹丫上,看著當(dāng)?shù)氐牡柁r(nóng)們不停地彎腰弓背,從低矮的棉樹上摘下一團(tuán)團(tuán)茸茸的棉花球。他們粗糙的手上傷痕累累,滿是被刺破出血后留下的痂。
看到這種情景,小小年紀(jì)的埃爾維斯就下定決心,將來他決不當(dāng)農(nóng)民—這一點也不奇怪,農(nóng)民們一年到頭累死累活,最后卻幾乎一無所獲。但是他從來做夢也未曾想過,自己有一天會聞名天下;他的愿望十分簡單:他希望擁有一家加油站,掙足夠的錢讓自己和母親過一種不用依靠他人的生活。
對于任何在大蕭條時期長大的人而言,保證家人一日三餐都有飯吃也是一個難以實現(xiàn)的目標(biāo)。而像埃爾維斯這樣的人,家里除了家人身上穿的外就別無長物了,要擁有一家加油站簡直就是一個永遠(yuǎn)不能實現(xiàn)的夢。因此,如果當(dāng)時有人對埃爾維斯說,他會成為一位著名的歌星,他會認(rèn)為說這話的人精神嚴(yán)重失常。在當(dāng)?shù)厝说挠洃浿校恢币詠?,普?/p>
斯利家族的成員不是平平庸庸的農(nóng)民,就是游手好閑的浪蕩子;因此,人們沒有任何理由相信,這個家族的后代會與他們的父輩和祖輩們有什么不同。
家譜普雷斯利家族中有許多成員都居無定所,不過如果埃爾維斯看過家譜,他會很驚奇地發(fā)現(xiàn),原來自己家族里有許多有趣的人物。
如今十分盛行這樣一種觀點,那就是一個人一生中的每一個舉動都會有人見證;但是直到20世紀(jì),特別是在美國南部,人口檔案管理工作做得很不到位。