愛(ài)因斯坦和奧本海默曾是高級(jí)研究所的同事,奧本海默1947年以來(lái)任高級(jí)研究所主任。他們倆都反對(duì)制造氫彈,在這個(gè)問(wèn)題上愛(ài)因斯坦給予奧本海默全力支持。對(duì)于老朋友所遭受無(wú)辜的指控,他也堅(jiān)定地站在奧本海默一邊。在左派和自由派心目中,愛(ài)因斯坦是不折不扣的英雄。但在保守反共的右派眼中,他顯然是個(gè)大反派。他們十分仇恨愛(ài)因斯坦,恨不能剝奪他的公民資格、將他驅(qū)逐出境。繚繞心頭的知識(shí)分子可能受到迫害和公民自由表達(dá)意見(jiàn)的權(quán)利被否定的擔(dān)憂(yōu)讓愛(ài)因斯坦十分痛苦。這位為科學(xué)和自由奮斗了一生的老科學(xué)家,對(duì)自己往昔在納粹德國(guó)身受的不公待遇記憶猶新,不愿看到新一代的人們還繼續(xù)遭受同樣的苦難。
生命的最后幾年中,愛(ài)因斯坦感到快樂(lè)的時(shí)候并不多。但是普林斯頓平靜的生活依然給他帶來(lái)快樂(lè)。他逐漸退出了各種公開(kāi)活動(dòng)。不過(guò)還是參加了1954年3月14日同行們?yōu)樗e行的七十五歲生日慶典,還開(kāi)玩笑地抱怨說(shuō)蛋糕吃得太多了。他收到來(lái)自世界各地?zé)o數(shù)的賀信和生日禮物。其中一個(gè)禮物是一只鸚鵡,他給取名叫“巴波”,是通過(guò)平郵郵寄給他的。除了回生日賀信,愛(ài)因斯坦還花了好幾個(gè)星期逗這只嚇壞了的鸚鵡開(kāi)心。其他時(shí)間,他就會(huì)同幾個(gè)朋友到普林斯頓靜謐的卡內(nèi)基小湖玩帆船。保健醫(yī)生禁止他吸煙。他不得不放棄這個(gè)長(zhǎng)期嗜好,不過(guò)還是喜歡拿著煙斗,時(shí)不時(shí)叼在嘴里。他很久以前就停止拉小提琴了,因?yàn)檫@項(xiàng)活動(dòng)對(duì)于他那個(gè)年紀(jì)的人已很是費(fèi)力氣,不過(guò)仍然喜歡坐在鋼琴前彈上一曲或聽(tīng)收音機(jī)、磁帶的音樂(lè)。他還要接待數(shù)量驚人的來(lái)客,一些外鄉(xiāng)人甚至在半夜前來(lái)登門(mén)拜訪。
愛(ài)因斯坦在愛(ài)爾莎去世之后一直獨(dú)身近二十年。在這期間,許多婦女給他寫(xiě)信介紹自己的特點(diǎn)和家政技能,自告奮勇要成為他的妻子。另外一些人甚至在他家附近守候著,尋機(jī)當(dāng)面向他吐露衷腸。他常常會(huì)回報(bào)這些好意?,敻覃愄亍た茽柲峥仆?,據(jù)稱(chēng)是愛(ài)因斯坦在美國(guó)“最喜歡的女朋友之一”。她丈夫是著名的雕塑家,為愛(ài)因斯坦造了一尊半身像,現(xiàn)在收藏在普林斯敦高級(jí)研究所的圖書(shū)館。有謠傳稱(chēng)瑪格麗特是蘇聯(lián)間諜。她和丈夫都是蘇聯(lián)的政治流亡者,居住在紐約的格林威治鎮(zhèn),離普林斯頓大約一個(gè)小時(shí)的路程。在20世紀(jì)20年代初期到1945年期間,他們被蘇聯(lián)征召回國(guó)培訓(xùn)成為間諜??磥?lái)愛(ài)因斯坦并不知道她可能是間諜的底細(xì)。不過(guò),即使她真是間諜,也從他那兒獲得不了蘇聯(lián)所需的機(jī)密信息。科爾尼科娃離開(kāi)后,愛(ài)因斯坦又結(jié)識(shí)了約翰娜·凡托娃。他們?cè)诓祭駮r(shí)就見(jiàn)過(guò)面,在普林斯頓重逢并成為關(guān)系親密的鄰居。她成為愛(ài)因斯坦去世前一直保持聯(lián)系的女友。她甚至還保留著他去世前一年半時(shí)間里兩人進(jìn)行電話(huà)交談的記錄本。從電話(huà)記錄的內(nèi)容看,愛(ài)因斯坦仍然談?wù)撍恢备信d趣的話(huà)題??紤]到他的健康問(wèn)題,人們能想到在他那個(gè)年紀(jì)會(huì)談?wù)撔┦裁础?/p>
1954年10月,愛(ài)因斯坦寫(xiě)了一封著名的信。在信中稱(chēng)如果他能夠再活一次不會(huì)選擇成為科學(xué)家,更愿意成為管道工或小販,“希望在那種情況下還能找到適度的獨(dú)立思考的能力”。這番話(huà)并不是說(shuō)要放棄物理學(xué)研究,而是說(shuō)他因此可以專(zhuān)心研究物理學(xué),而不受作為研究者或?qū)W術(shù)界人士所必須忍受的各種瑣事的拘束。也許他懷念在伯爾尼專(zhuān)利局的日子,那時(shí)他還沒(méi)出名,擁有更多的自由、才華和時(shí)間,可以創(chuàng)造性地思考任何吸引他的題目和想法。
1955年初,英國(guó)哲學(xué)家、作家貝特朗·羅素與愛(ài)因斯坦聯(lián)系,請(qǐng)求愛(ài)因斯坦以及其他科學(xué)家與他一起發(fā)表一份聯(lián)合聲明,反對(duì)世界上愈演愈烈的軍備競(jìng)賽。羅素是一位知名的和平主義者,曾獲得1950年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。他起草了一份文件譴責(zé)冷戰(zhàn)可能導(dǎo)致核戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)希望把這份聲明提交給美國(guó)國(guó)會(huì)以傳達(dá)國(guó)際社會(huì)對(duì)美蘇軍備競(jìng)賽的聲音。聲明指出,在氫彈已引爆的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)有勝利者和失敗者之分,只有給人們帶來(lái)永久的災(zāi)難。另外,他們?cè)诼暶髦姓?qǐng)求美國(guó)國(guó)會(huì)不要引起人類(lèi)間的自相殘殺。羅素將這份聲明寄給愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦于4月11日在聲明上簽字,并將它寄回給羅素。這份著名的聲明被后人稱(chēng)為《羅素-愛(ài)因斯坦宣言》,其他九位科學(xué)家也在上面簽下了自己的名字,全世界成千上萬(wàn)的人則在這份聲明上背書(shū)表示支持。
就在忙于簽署宣言那幾天,愛(ài)因斯坦開(kāi)始感到身體十分難受,感覺(jué)下腹部疼痛難忍。他讓私人秘書(shū)海倫·杜卡斯不要給他的醫(yī)生打電話(huà)。但由于十分擔(dān)心他身體狀況,杜卡斯偷偷地將愛(ài)因斯坦的病情告訴正在醫(yī)院住院的繼女瑪戈特,讓她轉(zhuǎn)告愛(ài)因斯坦的保健醫(yī)生迪恩。4月13日下午,愛(ài)因斯坦已休克,杜卡斯別無(wú)選擇,馬上給醫(yī)生打電話(huà)。醫(yī)生很快到達(dá),并給他注射了一針嗎啡止痛。但是很不情愿將愛(ài)因斯坦轉(zhuǎn)入醫(yī)院,因?yàn)樗J(rèn)為可能是小規(guī)模內(nèi)出血導(dǎo)致疼痛,很快就會(huì)沒(méi)事。第二天,更多的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家來(lái)到家中為他診斷病情。但他對(duì)他們的來(lái)到很是反感,盡管盡量保持克制,還是強(qiáng)烈希望他們離開(kāi)讓他一個(gè)人待著。所有的醫(yī)生和親屬,包括愛(ài)因斯坦自己都知道他腹部的動(dòng)脈瘤已破裂,死亡正向這個(gè)科學(xué)天才慢慢逼近。他只是問(wèn)醫(yī)生,這樣的死亡是否會(huì)“很可怕”。他們回答說(shuō)不知道情況會(huì)怎樣。海倫·杜卡斯則對(duì)愛(ài)因斯坦突如其來(lái)的病痛亂了方寸,十分擔(dān)憂(yōu)和傷心。愛(ài)因斯坦責(zé)備她說(shuō):“你真是太可笑了。我總是會(huì)死去的,什么時(shí)候死無(wú)關(guān)緊要?!苯酉聛?lái)的兩天,他的情況變得更糟糕了。醫(yī)生堅(jiān)持讓他住進(jìn)普林斯頓醫(yī)院,這樣就可以在那兒輸液并由護(hù)士定期注射嗎啡止疼,院方會(huì)盡力讓他不受太多痛苦。
1955年4月17日晚上,愛(ài)因斯坦安靜地入睡了。剛過(guò)午夜不久,他在睡夢(mèng)中安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)被他大大地改變了的世界。夜班護(hù)士埃爾貝塔·羅西爾是最后看到他還活著的人。她報(bào)告說(shuō):“他使勁呼吸了兩下,然后便停止了呼吸?!睈?ài)因斯坦的繼女瑪戈特在給家里的一個(gè)朋友的信中描述了他最后的幾個(gè)小時(shí),寫(xiě)道:“他在等待著最后時(shí)刻的到來(lái),就像在等待著慢慢來(lái)臨的自然事件一樣。面對(duì)死亡,他顯得很安靜,就像他一如既往的無(wú)畏,是那樣不動(dòng)聲色地、毫無(wú)遺憾地離開(kāi)這個(gè)世界?!?