這些都是后話了。當(dāng)我還是個(gè)正在上學(xué)的女孩時(shí)，我和父親主要的共同興趣也許是對(duì)政治公眾事務(wù)方面的知識(shí)的渴望了。我想，那時(shí)我們家的消息要比其他家庭更靈通一些吧。我們每天都閱讀《每日電訊報(bào)》，每周都閱讀衛(wèi)理公會(huì)的《循道紀(jì)錄報(bào)》、《畫報(bào)》、《約翰·奧倫敦周刊》。小時(shí)候我們還訂閱《兒童報(bào)》，有時(shí)我們也看看《泰晤士報(bào)》。

后來有一天，父親買回了我們家的第一臺(tái)無線電收音機(jī)，是飛利浦牌的?，F(xiàn)在，有時(shí)在不太起眼的舊貨商店里還能看到這種收音機(jī)。我知道父親買收音機(jī)的打算，我非常激動(dòng)，幾乎是一路小跑地從學(xué)?；氐郊依铩Ｋ鼪]有讓我失望，它改變了我們的生活。自從有了收音機(jī)，我們就可以聽新聞了，而我們生活中的話題就不再僅僅是扶輪社、教堂和我們的商店了。而且也不單純是新聞，在戰(zhàn)爭期間，在每個(gè)星期日的九點(diǎn)鐘新聞之后，還有一個(gè)“播后結(jié)束語”欄目。這是一個(gè)短小的緊跟時(shí)事的專題談話節(jié)目，經(jīng)常由Ｊ·Ｂ·普利斯特利主講，他具有一種獨(dú)一無二的才能，能夠把左翼的觀點(diǎn)闡述得非常嚴(yán)謹(jǐn)而又切合實(shí)際，聽起來像是北部的樸素哲理。有時(shí)也會(huì)讓一個(gè)名叫昆廷·雷諾茲的美國記者來主持，他在節(jié)目中以嘲弄的口吻用希特勒家族的一個(gè)成員的名字來稱呼希特勒，稱他為“席克爾格魯貝先生”。還有一個(gè)時(shí)間長達(dá)一小時(shí)的名叫“可靠的專家”的節(jié)目，由四位知識(shí)分子來討論當(dāng)前的時(shí)事，其中最有名的是Ｃ·Ｅ·Ｍ·喬德教授，他在回答任何問題時(shí)總是先說“這完全取決于你說的……是什么意思”。星期五晚上還有由諾曼·伯克特等人主持的系列評(píng)論節(jié)目，名字叫做“邂逅”。我喜歡喜劇“又是他”以及劇中出現(xiàn)的用于政治宣傳的標(biāo)語，這些標(biāo)語現(xiàn)在還在使用。我還喜歡劇中的人物，如悲傷的女傭人“莫娜·洛特”以及她的口頭禪：“我還不錯(cuò)，能夠維持生計(jì)，真是讓我高興。”

無線電廣播對(duì)重大事件的報(bào)道空前地迅速，特別是在戰(zhàn)爭期間，廣播讓那么多的家庭能夠及時(shí)地了解時(shí)事。記得１９３９年過圣誕節(jié)時(shí)，我和家人坐在收音機(jī)旁一邊吃著圣誕晚餐，一邊收聽國王的圣誕祝詞。我們知道他在努力克服口吃的毛病，而且我們知道那是現(xiàn)場廣播。我當(dāng)時(shí)想，他在講話時(shí)一定痛苦極了，還不能享受自己的圣誕晚餐，因?yàn)樗雷约阂l(fā)表廣播講話。我記得他用緩慢的語調(diào)吟誦下面這些名言：

我對(duì)站在新年大門前的那個(gè)人說：“給我一盞燈，讓我能夠安全地走進(jìn)未知的世界?！?/p>

他回答說：“跨出去，走到黑暗中去，把你的手放到上帝手中去吧，這樣比點(diǎn)燈還要好，比走你熟悉的路還要安全。”

大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)我已經(jīng)快滿十四歲了。年齡增長了，知道的事情也多了，所以那時(shí)已經(jīng)能理解這場戰(zhàn)爭的背景了，而在接下來的六年里，我也密切地關(guān)注著發(fā)生的重大事件。對(duì)于三十年代政界的情況，我的了解并不太深入，但是一些特定的事情我還是比較清楚的。在大蕭條的那幾年——這是第一次但不是最后一次由于錯(cuò)誤的貨幣政策而導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)大災(zāi)難——與周圍的農(nóng)業(yè)區(qū)相比，格蘭瑟姆鎮(zhèn)受到的影響相對(duì)要小一些，與北部那些依賴重工業(yè)的城鎮(zhèn)相比當(dāng)然就更小了。鎮(zhèn)上大多數(shù)工廠并沒有停工——最大的工廠是拉斯頓和霍恩斯比工廠，生產(chǎn)機(jī)車和蒸汽機(jī)。我們鎮(zhèn)甚至還吸引到了新的投資，這其中也有我父親的一部分功勞：埃夫林－巴福德在鎮(zhèn)上建了一個(gè)工廠生產(chǎn)壓路機(jī)和拖拉機(jī)。我們家的生意也很穩(wěn)定，因?yàn)槿藗兛偸且燥埖?，而我們的店也?jīng)營得很好。鎮(zhèn)上真正的差別出現(xiàn)在那些能夠按月領(lǐng)取薪金的人，也就是今天我們所說的“白領(lǐng)”雇員，和那些不能按月取得工資的人之間。后者的生活極不穩(wěn)定，因?yàn)槟菚r(shí)找工作越來越難了。在上學(xué)的路上我要經(jīng)過鎮(zhèn)上的勞務(wù)市場，那里總是排著長長的隊(duì)，都是找工作或者請(qǐng)求救濟(jì)的人。幸運(yùn)的是，我們最親密的朋友中沒有一個(gè)失業(yè)的，當(dāng)然，我們認(rèn)識(shí)的人里面肯定有人失業(yè)。我們還知道——我也從來都沒有忘記——那些失業(yè)家庭的孩子們的衣著仍然是那么的整潔，是他們的父母下決心為他們做出必要的犧牲的。即使是在東米德蘭地區(qū)那些最窮困的城鎮(zhèn)里，人們也有著很強(qiáng)的自力更生和獨(dú)立生活的精神。他們也并沒有被社會(huì)拋棄，因?yàn)槠渌嗽谀鼐璜I(xiàn)出他們能夠捐獻(xiàn)的東西，格蘭瑟姆全鎮(zhèn)人并沒有分化，仍然凝聚在一起?；厥淄?，我更加認(rèn)識(shí)到，格蘭瑟姆是一個(gè)多么好的地方。

因此，在我的成長過程中，并沒有感覺到社會(huì)各階層之間的分化和沖突。即使是在大蕭條的那幾年，也有許多東西把我們結(jié)合在一起，君主政體當(dāng)然是其中的一個(gè)因素。并且，與許多家庭一樣，我們家也為大英帝國感到非常驕傲。我們認(rèn)為，是大英帝國給其他那么多的土地帶去了法律、良好的管理和秩序，否則那里的人們可能永遠(yuǎn)也無法知道這些東西。對(duì)于那些地處偏遠(yuǎn)的國家和大陸，我曾經(jīng)抱有非常浪漫的幻想，幻想我們英國人能夠給他們帶去什么樣的好處。還在童年的時(shí)候，我就懷著好奇心去聽一個(gè)衛(wèi)理公會(huì)的牧師講他在中美洲的故事。他說他在中美洲遇到一個(gè)非常落后的部落，他們一直沒有文字來記錄他們的語言，他到那里之后才幫他們解決了這個(gè)問題。后來，我還認(rèn)真地考慮過要去印度當(dāng)個(gè)文官，因?yàn)樵谖铱磥?，印度帝國代表了英國最偉大的成就之一（我?dāng)時(shí)對(duì)在英國當(dāng)文官?zèng)]有什么興趣）。但是當(dāng)我與父親討論這個(gè)問題時(shí)，他說到我真的準(zhǔn)備加入印度的文官隊(duì)伍時(shí)，它也許就不復(fù)存在了。后來的事實(shí)表明，父親的話真是太有預(yù)見性了。