到初三的時(shí)候我已經(jīng)讀遍了市面上能見到的幾乎所有外國小說和中國當(dāng)代作品。我很清楚這并不算什么豐功偉績，因?yàn)樵谖铱磥砟菚r(shí)候的書實(shí)在太少了。所以我始終對古人所稱許的當(dāng)時(shí)的讀書天才持保留態(tài)度——那時(shí)候的書更少??！我喜歡讀完之后就講給同學(xué)們聽，由于課余的時(shí)間實(shí)際上少得可憐，其實(shí)只能在放學(xué)路上的自行車上大聲吼給他們聽。那場景是頗為壯觀的，我騎在前面，后面跟著十來個(gè)少男少女，一會兒排成一字，一會兒排成人字，我則時(shí)不時(shí)回頭大吼“喬太——守亂點(diǎn)——鴛鴦——譜啊”等等，間中就吸了好幾口西北風(fēng)。因此，往往騎回家之后我的肚子就鼓鼓的吃不下飯，我媽就給我買牛肉干吃，吃得我越發(fā)白白胖胖的，手指根兒都是一個(gè)坑一個(gè)坑的凹下去。我每次給同學(xué)們講完一本書，都會說，這本書不好，××和××處都沒寫好，下回講一個(gè)更好的。有那種伶牙俐齒的就會問我，不好你怎么還看啊？對這種問題我從來都是贈送白眼一枚，不予回答。因?yàn)樘釂柕娜烁緹o法理解我強(qiáng)烈的批判精神，而且我之所以讀那些不出色的作品就是為了從它內(nèi)部攻破堡壘，能更尖銳地批判到它的作者的痛處，并且自己引以為戒。

不僅如此，我對很多流俗之事都有所警惕，其中之一就是感傷主義，因此我花了很多時(shí)間閱讀鴛鴦蝴蝶派和新月派的作品。我對徐志摩的小情小調(diào)非常不滿意，但對他的詩的倒背如流使我掙到了不少雪糕錢——我用這一資源來為我的某些情竇先開的同學(xué)們撰寫情書，還贏得了“情書圣手”的稱號，簡稱“情圣”。到初三的時(shí)候，我已經(jīng)順著這條線讀到了張恨水?！睹廊硕鳌泛汀秳δ懬傩摹穼儆谒容^差的作品，里面的戀愛技巧早已經(jīng)大大落伍了，因此我沒有細(xì)心研讀?！督鸱凼兰摇泛汀短湫σ鼍墶愤€不錯(cuò)，但是張恨水的階級覺悟有限，雖然能發(fā)現(xiàn)自由戀愛的好處，卻沒有突出婚姻破裂的過程，不足以警世。我喜歡的是《北雁南飛》，李小秋本想像賈寶玉那樣流連于花粉叢中，可是他僅有的一個(gè)表妹卻天天拖著大鼻涕，真是于我心有戚戚焉。我身邊的男生也個(gè)個(gè)不像個(gè)樣子。他們都喜歡摳鼻孔，把鼻孔摳得越來越大，像大猩猩似的，一呼吸那鼻孔就一張一翕地。我有時(shí)候就會想，也許人類再進(jìn)化幾十年，又能返回到猿類的模樣?！侗毖隳巷w》的故事很簡單，相愛，不能相愛，遺憾。我把臺燈塞到被窩里偷偷讀完了這本書，在一剎那間把自己想象成張春華——正如我后來也把自己想象成顧曼禎和郝思嘉。這個(gè)不幸的一剎那很不幸地塑造了我的愛情觀，使我認(rèn)為成不了的愛情才是真的，或許這就是我已經(jīng)談了三次戀愛卻仍然渴望分手的一個(gè)深層原因。分手了之后就可以緬懷，而且可以在回憶中把自己塑造得特美好特清純，這種回憶會通過對別人的講述而變成像真的一樣?！侗毖隳巷w》的另一個(gè)功能是教會我如何辨別處女：看脖子上是否有一圈絨毛。那以后我每次洗澡都非常小心，不太敢搓脖子。

隨著我讀的書越來越多，我開始和我爸我媽展開了一場曠日持久的“藏書運(yùn)動”，至今仍未結(jié)束。因?yàn)槲覜]有學(xué)好政治課，所以我一直認(rèn)為這場運(yùn)動的性質(zhì)和意義與歐洲資本主義初期的“圈地運(yùn)動”有著嚴(yán)肅的同一性，并且由于它就發(fā)生在我身邊而不是教科書上，它已經(jīng)完全蒙蔽了我對其他各項(xiàng)社會主義運(yùn)動的認(rèn)識，使我深陷其中而渾然不覺。事情起因于我爸花大價(jià)錢給我買了一套中國古典文學(xué)名著，共計(jì)二十冊。盡管后來我發(fā)現(xiàn)從版本學(xué)的意義上來說這套春風(fēng)文藝版的名著沒有任何價(jià)值，當(dāng)時(shí)只有十三歲的我卻對我爸感激涕零。我以為我爸是為了我好，特意讓我學(xué)學(xué)古代的人是如何談戀愛、如何使用各種文雅的詞匯來稱呼不那么文雅的事件的，比如“敦倫”和“交歡”。書買了沒幾天，我首先看的是《水滸傳》。但是我發(fā)現(xiàn)我爸總是進(jìn)我房間來察看我在讀什么書，目光停留在書柜里我沒動過的某幾冊書上時(shí)就顯得特別滿意。經(jīng)過對我爸的眼睛到書柜之間角度的精確計(jì)算，我發(fā)現(xiàn)我爸盯住的書共有五本，即“三言二拍”。于是對一切都充滿好奇的我在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚從床上爬起來，抽出這幾本書，隨即發(fā)現(xiàn)了里面隱藏的秘密。我每次看過這幾本書都把它們按原樣放回去，連順序都不帶錯(cuò)的，以備我爸我媽檢查。其實(shí)這些書都是非常好看的世情小說，根本不像大人想的那樣淫穢，我很喜歡看。我喜歡《宋太祖千里送京娘》和《杜十娘怒沉百寶箱》這樣的篇目，而不是什么《金海陵縱欲亡身》，可是我知道跟大人們解釋是沒用的，于是只好繼續(xù)偷偷摸摸，鉆被窩睡覺的時(shí)候常常拿《文化苦旅》的封皮披在《警世通言》外面掩人耳目。接下來我又發(fā)現(xiàn)我爸我媽很在意我讀外國小說，在他們看來，外國小說都是誨淫誨盜的，連他們給我買的《約翰·克利斯朵夫》都是少年版的節(jié)本。這些書買回來時(shí)都過了明路，不可能像我小時(shí)候看言情小說那樣藏起來，我只好把它們整整齊齊地?cái)[在書架上，裝成沒看過的樣子，時(shí)不時(shí)還要故作天真地眨巴著大眼睛，讓我爸給我講某本書的故事。這時(shí)我爸就會非常滿意，還獎(jiǎng)賞我零花錢。然而我因此感到自卑，我這么天才的人怎么連看書都要受制于人呢？于是我加緊學(xué)英語，早也念晚也念的，我想等我能夠看原版外國小說的時(shí)候，我爸我媽就看不懂了，書也就不用藏了。我上大學(xué)之后有了更多的課余時(shí)間，開始讀原版小說，第一本便是丹尼爾·斯蒂爾的言情作品，現(xiàn)在它就在我家的書柜里冠冕堂皇地放著，我爸我媽覺得我特有知識，英文書都能看一大堆。