長(zhǎng)大了一些，我開始加緊修煉女明星的成名歷史。我曾經(jīng)不止一次地向我爸建議我們舉家移居到香港，這樣我就可以到大街上扭啊扭的，然后星探就會(huì)給我遞名片，我還要擺一擺架子，作出不屑一顧的表情。等我成了大明星，別人來寫我的光輝歷史時(shí)就可以說我的這種表現(xiàn)分明是明星素質(zhì)在我年輕而美麗的身軀上的一次小小的蠢蠢欲動(dòng)。但我爸對(duì)我的話置若罔聞，我一說他就給我吃藥，吃得我飄飄然起來，就跑去抱著字典查又好聽又生僻的字，想用作藝名。當(dāng)時(shí)我起的名字有婳嬙、蕤翽等等。我查出字來緊接著就練習(xí)簽名，用粉筆把字寫在家里的水泥地面上，寫一次我爸就給我打一次柴胡。通過鉆研港臺(tái)女星，我還總結(jié)出一條規(guī)律：她們當(dāng)中出路最好的都是嫁給富人的。我又從言情小說中總結(jié)出三條放之四海皆準(zhǔn)的戀愛法則：1. 會(huì)背唐詩(shī)；2. 會(huì)頻繁地恰當(dāng)?shù)厥褂靡恍﹪@詞，比如：哦、耶、啊、呀、嘛、嗚、吽；3. 不能放屁，絕對(duì)不能放屁，絕對(duì)不能在任何場(chǎng)合下放屁。這三條規(guī)律和法則被我視為座右銘，抄在小紙條上貼在了鉛筆盒的盒蓋內(nèi)側(cè)。其中第一條算是一個(gè)中心，中間一條是比較容易做到的一個(gè)基本點(diǎn)，最后一條則是我在奮斗階段的一條基本路線，是最難的了，但我最終還是做到了，其中甘苦不可勝數(shù)，不足為外人道也。

在朝上述方向努力的同時(shí)，我的閱讀也有機(jī)地配合著我的修煉。我讀的第一本翻譯小說是《簡(jiǎn)愛》。簡(jiǎn)愛借著家庭女教師的身份與男主人發(fā)展暗線關(guān)系，最后登堂入室成為正妻，我對(duì)她羨慕不已。經(jīng)多方打探，才知道我國(guó)沒有這種入住家庭的女教師行當(dāng)，再說我那時(shí)剛學(xué)了ABC，英文水平還差得遠(yuǎn)，不夠資格教外國(guó)小孩。沿著這條線索，我又讀了《艾格尼斯·格雷》，是勃朗特的妹妹安妮寫的，也是家庭教師的故事，而且寫作日期在《簡(jiǎn)愛》之前，我認(rèn)為這是我一生中第一個(gè)對(duì)文學(xué)史具有重大意義的貢獻(xiàn)：我發(fā)現(xiàn)了勃朗特的抄襲行為。我講給我爸我媽聽，他們也很興奮，讓我給出版社寫信，我就寫了，我告訴編輯說我是天才，所以才能有這種發(fā)現(xiàn)。隨信還附寄一首詩(shī)，希望讓編輯折服在我天才的光芒中。那時(shí)我已經(jīng)開始寫詩(shī)了，都是七言絕句，那時(shí)候我們家已經(jīng)有了一塊小黑板，我就寫在上面。不知為什么我爸我媽老是趁我不注意把我寫的詩(shī)擦掉，但我推測(cè)他們害怕我成名太早，如果那樣的話，到時(shí)候我們家的門檻就保不住了，準(zhǔn)會(huì)被來求詩(shī)的人踏壞，為了保全家里的門檻，我爸我媽只好出此下策。但編輯一直沒有回信，他可能是被單位辭退了，于是他只能對(duì)著我的信空嗟嘆，哀傷自己為什么當(dāng)不了我的伯樂。我倒是不在乎誰當(dāng)我的伯樂，再說我現(xiàn)在已經(jīng)名滿天下了，很想安慰安慰那個(gè)當(dāng)年為我而痛苦過的編輯，正在與出版社聯(lián)系中。

讀《艾格尼斯·格雷》的時(shí)候我已經(jīng)上了初中，隔壁班里有個(gè)男生很喜歡我。可是我經(jīng)過了那么多書的洗禮，是不可能喜歡他的。我那時(shí)候經(jīng)常在操場(chǎng)的雙杠上倒掛著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見那個(gè)男生在盯著我看。我看見的恰好是他的倒模樣，嘴唇往下耷拉，異?？膳?。我在食堂吃飯也老能看見他看著我，不禁生出憐惜的心情，覺得他也怪可憐見的，于是想對(duì)他培養(yǎng)點(diǎn)好感。可是沒過多久，他因?yàn)榭荚囎鞅椎氖录议L(zhǎng)找到學(xué)校來了，他和家長(zhǎng)吵了起來，他媽當(dāng)著許多人的面打了他一耳光。因?yàn)檫@件事，我就再不注意這個(gè)男生了。但是我覺得挺傷心的，我身邊的男生居然這么沒勁。我又下了決心，要改邪歸正，好好讀書，端正態(tài)度。我讓我爸帶我到王府井和西四、花市等地的新華書店，買了好多上海譯文出的“世界文學(xué)名著普及本”，在書里做起了我的千秋大夢(mèng)。接下來我讀了《湯姆大叔的小屋》、《遠(yuǎn)大前程》、《三個(gè)火槍手》等這種最常見的所謂名著。當(dāng)時(shí)我很喜歡《呼嘯山莊》，還為此書畫了一張家譜圖，因?yàn)槲矣X得里面的人物關(guān)系太復(fù)雜了，光凱瑟琳就有兩個(gè)，林頓也有兩個(gè)。我看得十分上癮，喜歡那種荒涼的氣氛。等我上了大學(xué)，我又讀了《簡(jiǎn)愛》和《呼嘯山莊》的英文版，對(duì)這兩本書的喜好正好反了過來。用英文的標(biāo)準(zhǔn)看，《呼嘯山莊》帶有散文意味，有時(shí)候會(huì)讓我這樣的讀者覺得缺乏情緒和波瀾，而《簡(jiǎn)愛》則充滿了溫柔深長(zhǎng)的句子。比如“你是我的骨中骨，肉中肉”之類的，用英文念起來簡(jiǎn)直是溫柔到骨頭里。因此，我上大學(xué)以后的讀書經(jīng)歷其實(shí)在很大程度上對(duì)以前的生活是一種修正，我的修正主義是很徹底的，否則我也不會(huì)這么快地?fù)碛辛恕爸?shī)人”的頭銜。

當(dāng)然，我的閱讀總是中西并重的，好同時(shí)吸收兩方文化的精華。我滿懷著雄心大志，想要走一條亙古未曾有人做到的最佳路線。而我自己的另一面卻很不爭(zhēng)氣，不但看書時(shí)常常發(fā)困，而且總是擔(dān)心自己沒有準(zhǔn)備好，不敢進(jìn)行偉大的社會(huì)主義戀愛實(shí)踐。我在初中一年級(jí)的寒假花兩星期的時(shí)間讀完了《紅樓夢(mèng)》，把里面的詩(shī)詞抄滿了一個(gè)小本子，還為林黛玉的死哭了好幾場(chǎng)，卻沒能參透它“色即是空”的本質(zhì)。我后來又知道有個(gè)叫田大菲的在四歲就讀了《紅樓夢(mèng)》，越發(fā)覺得自己沒能好好利用自己的天賦異稟。直到最近看到田大菲的照片，發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我，因此只能嫁給老外，這才長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。