在《生活的藝術(shù)》自序中,林語堂寫道:“我的理論大都是從下面所說這些人物方面而來。老媽子黃媽,她具有中國女教的一切良好思想;一個隨口罵人的蘇州船娘;一個上?的電車售票員;廚子的妻子;動物園中的一只小獅子;紐約中央公園里的一只松鼠;一個發(fā)過一句妙論的輪船上的管事人;一個在某報(bào)天文欄內(nèi)寫文章的記者(已亡故十多年了);箱子里所收藏的新聞紙;以及任何一個不毀滅我們?nèi)松闷嬉庾R的作家,或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家……”
應(yīng)美國米高梅電影公司之邀,林語堂將舊小說《四杰傳》中的故事“唐伯虎點(diǎn)秋香”改編成電影劇本。為契合西方習(xí)慣,把“唐伯虎”更名為“唐伯納”,并把它作為劇名。
林語堂主張:“作文人而不準(zhǔn)備作文妓,就只有一途:就是帶點(diǎn)丈夫氣,說?己胸中的話,不要取媚于世,這樣身分自會高點(diǎn)。要有膽量,獨(dú)抒己見,不隨波逐流,就是文人的身分。所言是真知灼見的話,所見是高人一等之理,所寫是優(yōu)美動人之文,獨(dú)來獨(dú)往,存真保誠,有骨氣,有識見,有操守,這樣的文人是做得的?!?/p>
在文學(xué)的創(chuàng)作上,林語堂主張文章須以“清楚通順”為第一,不要求摩登,不要講洋化,他認(rèn)為新的八股和抽象的寫作都要不得,文字創(chuàng)作必需口語化才能感人,必需跳出傳統(tǒng)“做文章”的錯誤文學(xué)觀,避免文藻堆砌,才能發(fā)揮“自然國語的力量”。外國文學(xué)他推崇的是英國文學(xué),而英國文學(xué)的特色就是清楚通順?
對于翻譯,林語堂主張科學(xué)的翻譯應(yīng)以“精確”為首要,通順次之;其它外文譯成中文則以“清順”為要。據(jù)鄭逸梅記載,林語堂身邊常帶著《牛津字典》,以備不時(shí)之需。
林語堂第一個將司馬遷的《孔子世家》翻譯介紹到歐美。他編譯的英文本《大智孔子》于1938年在美國出版,被列入《世界哲學(xué)叢書》,后來,這本書又翻譯成中文本《孔子的智慧》。
林語堂說:“欲探測一個中國人的脾氣,最容易的方法,莫過于問他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉,那他是一個理想主義者;假如他贊成寶釵,那他是一個現(xiàn)實(shí)主義者。有的喜?晴雯,那他也許是未來的大作家;有的喜歡史湘云,他應(yīng)該同樣愛好李白的詩?!?/p>
次女林太乙回憶,林語堂寫作時(shí),家人都不敢打攪,廖翠鳳有事要和他商量時(shí),才會進(jìn)書房去。林語堂習(xí)慣在床上打腹稿,或是熄掉屋子里的燈光,站在窗口,眺望窗外的風(fēng)景。林太乙能看到他的煙斗在黑暗中亮起的火星,紅紅地在窗口閃動。
《京華煙云》是林語堂的代表作,被稱為繼《紅樓夢》之后又一部百科全書式的著作。從1938年8月8日至次年8月8日,林語堂用了整整一年時(shí)間完成了這部著作。此書用英文寫就,英文名為“The moment in Peking”。在翻譯成?文時(shí),有人譯為“北京一剎那”,也有人譯為“北京一瞬間”,還有譯為“瞬息京華”。雖然和原著詞義相合,但并未譯出原著的神韻。林語堂對這幾個譯名都不滿意,在作品即將付梓時(shí),他自己譯為“京華煙云”。
林語堂說,《京華煙云》“全書以道家精神貫串之”。
寫《京華煙云》時(shí),林太乙每次放學(xué)回家,大衣都來不及脫就沖進(jìn)書房去看林語堂當(dāng)天寫的東西。一次,林太乙沒敲門便沖進(jìn)書房,發(fā)現(xiàn)父親熱淚盈眶,問道:“爸,你怎么啦?”林語堂回答:“我在寫一段非常傷心的故事?!边@天他寫的是紅玉之死。
長女林如斯評價(jià)父親?《京華煙云》道:“然此小說實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的,而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫得生動,不在風(fēng)景形容得宛然如在目前,不在心理描繪得巧妙,而是在其哲學(xué)意義。你一翻開來,起初覺得如奔濤,然后覺得幽妙、流動,其次覺得悲哀,最后覺得雷雨前之暗淡風(fēng)云,到收場雷聲霹靂、偉大壯麗、悠然而止?!蚩烧f,“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時(shí),即成為偉大的小說,直可代表人生,非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生,就是偉大的小說?!?/p>