我算不上鐵桿棒球迷，可是，連我都稱他“喬”，人人都叫他“喬”。他仿佛就是住在隔壁的鄰居，同一街區(qū)的伙伴。他既像尊長(zhǎng)又像朋友。對(duì)成千上萬(wàn)的球迷來(lái)說(shuō)，他是如此熟悉而親近，當(dāng)他們見(jiàn)到他時(shí)，會(huì)大聲叫喊：“好伙計(jì)，喬！”可是，他和這些人素昧平生，從沒(méi)握過(guò)手，也未曾親耳聽(tīng)到過(guò)他們的祝福。

喬?托爾是每個(gè)人心中的典范。當(dāng)投手搞砸了一局時(shí)，他會(huì)前去安慰；當(dāng)球隊(duì)大獲全勝時(shí)，他也會(huì)喜極而泣。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他毫不掩飾自己的感情，還時(shí)不時(shí)地低調(diào)幽默一把。他給人的感覺(jué)舒服極了，絕不矯情造作。

我知道這樣聽(tīng)起來(lái)有些老土，但作為一個(gè)意大利裔美國(guó)人（還夾雜著一點(diǎn)愛(ài)爾蘭血統(tǒng)），我真的為喬感到驕傲。他是好樣的。經(jīng)歷了那么多磨難，他的尊嚴(yán)和那股子決心始終沒(méi)變。

他是我們的榜樣。不自艾自憐，也不怨天尤人，多大的難處，都自己扛。

他從容的氣度和強(qiáng)大的自制，也許是在童年時(shí)形成的。兒時(shí)的他生活在紐約的黑人區(qū)伯克利，他體重肥胖而自尊心極強(qiáng)。顯然，喬缺乏哥哥弗蘭克那樣的運(yùn)動(dòng)天賦，這些天賦讓弗蘭克加入了一支重要的棒球聯(lián)隊(duì)。在那些早年看過(guò)喬參加棒球比賽的批評(píng)者眼中，年輕的喬?托爾僅僅是個(gè)毫無(wú)速度可言的胖小子。

面對(duì)如此巨大的困難和障礙，許多人對(duì)他持懷疑態(tài)度。要在很短的時(shí)間內(nèi)證明自己的實(shí)力，還有許多問(wèn)題亟待解決。然而事實(shí)證明，他做到了，讓所有人都對(duì)他充滿信心。

他追隨哥哥加入了美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟。2001年《財(cái)富》雜志刊登了一篇關(guān)于喬的傳略，文章稱贊喬，罕見(jiàn)的激勵(lì)運(yùn)動(dòng)員的能力，并把原因歸之于他本人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，而且是一位極其優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。

他穿著運(yùn)動(dòng)服度過(guò)了16個(gè)年頭，多半時(shí)間在亞特蘭大勇士隊(duì)、圣路易斯紅雀隊(duì)和他加盟的第一支紐約棒球隊(duì)——大都會(huì)隊(duì)擔(dān)任接球手。這段經(jīng)歷讓他明白了什么是低潮（它們?cè)鯓觼?lái)，怎樣去），什么是擊球率（它們?nèi)绾纹鹇洌?。這段經(jīng)歷當(dāng)然也讓他學(xué)會(huì)了如何與難纏的隊(duì)員相處，又怎樣應(yīng)付苛刻的老板。亞特蘭大的特德?特納和圣路易斯的奧古斯特?布希三世被認(rèn)為是棒球界最強(qiáng)硬的兩個(gè)老板，他們對(duì)喬所做的每一件事都要仔細(xì)考察。當(dāng)他是隊(duì)員時(shí)如此，后來(lái)喬當(dāng)了經(jīng)理時(shí)也一樣。

喬還遭受了大哥羅科英年早逝的打擊。稍后，他的另一個(gè)哥哥弗蘭克又身患重病，絕望地等待著心臟移植。現(xiàn)在，弗蘭克已退休。

幫助喬承受了這一切打擊，并最終走出低谷的，是他的家人間異乎尋常的親密關(guān)系。托爾的家庭就如同我們每個(gè)人的家庭，可它又和別的家庭不同。在經(jīng)歷了所有這一切之后，他們?nèi)匀缓湍廊谇?，互相幫助，彼此扶持?/p>

當(dāng)喬從隊(duì)員轉(zhuǎn)成教練后，他遇到了更多的問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)型非同一般，需要與做隊(duì)員時(shí)完全不同的技能。在來(lái)到揚(yáng)基前，他作為經(jīng)理曾三次被自己效過(guò)力的球隊(duì)解雇。在他為大都會(huì)隊(duì)、勇士隊(duì)和紅雀隊(duì)服務(wù)的那些年，他的失敗次數(shù)超過(guò)一千次。

對(duì)他的指責(zé)每次都一樣——他與隊(duì)員們的關(guān)系過(guò)于密切，他對(duì)他們嬌寵多于激勵(lì)。

就在這時(shí)，揚(yáng)基隊(duì)的老板喬治?斯坦布雷納為喬在布魯克林區(qū)提供了一份更重要的工作。

喬說(shuō)，好運(yùn)總是這樣降臨?？晌覅s認(rèn)為機(jī)會(huì)只垂青那些付出最多、努力最多的人。喬的這次特殊機(jī)會(huì)是他憑自己的辛苦努力贏得的。他在棒球界輾轉(zhuǎn)十多年，在一次次“失敗”和被解雇之后，他終于邁上了自己事業(yè)生涯中最重要、最具有挑戰(zhàn)性的崗位。

他當(dāng)上了紐約揚(yáng)基隊(duì)的經(jīng)理，這是棒球史上一支最著名、最成功的球隊(duì)。即使以特納和布希的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，它的老板也是極其嚴(yán)厲、極其苛刻的。

托爾的批評(píng)者們認(rèn)定，他在布魯克林的日子長(zhǎng)不了?？刹皇锹?，想想看，這個(gè)性格平和、謹(jǐn)慎的家伙，從來(lái)不會(huì)吹胡子瞪眼，怎么可能在斯坦布雷納手下干得長(zhǎng)久呢？斯坦布雷納的人生使命似乎就是打垮他的經(jīng)理們。