在羅馬人看來，在這片荒蠻之地中的居民本身就代表著狂野，他們是最初的神明圖伊斯托（Tuisto）的后代，這個圖伊斯托如同樹木一般從泥土中生長出來。他們穿著由荊棘刺縫合的斗篷，以野生鳥獸、水果和奶制品為食。據(jù)說在這片廣大的區(qū)域里，沒有一座城鎮(zhèn)。被羊腸小道連接起來的村落都是由一些簡陋的木屋組成的。當然，事情并非完全那么糟。塔西陀急于指出，與這些森林居民的頑強和淳樸相反，羅馬已經(jīng)變得軟弱和腐敗。文明的人們最好避開他們，那些膽敢冒險深入探究的人就有可能遭到悲慘的命運。公元9年，普布里烏斯·昆提里烏斯·瓦盧斯（Publius Quintillius Varus）帶領了2.5萬人進入了位于日耳曼北方介于萊茵河與威悉河（Weser）之間的條陶堡森林（Teutoburg forest），在那里，他們中了埋伏，遭到了突然從沼澤與樹叢中蜂擁而出的切魯斯坎（Cheruscan）長矛手的屠戮。瓦盧斯親眼目睹了這場災難，最后飲劍自刎了。

當然，300年的時間讓事情發(fā)生了變化，塔西陀時代的部族武士們，那些以一種血氣方剛、金發(fā)、痛飲啤酒的巨人為代表的形象很久以前就已經(jīng)消失或者被融合進了更大的群體之中-這些群體有撒克遜人（Saxons）、法蘭克人（Franks）和阿勒曼尼人（Alemanni）。在他們身上，未來的國家才得以建立。森林中點綴著幾十個部落的耕田與空地；但與今天相比，它們中的大部分仍然還未被開發(fā)。這里是魔法和力量的原始世界，生與死的源頭，捕食者與被捕者的居所；在這兒，巫婆們找到了迷路的孩子，精靈們則棲居在樹上。我們可以在19世紀的《格林兄弟》（Grimm brothers）收集的《小紅帽》（Little Red Riding Hood）、《漢塞爾與格蕾特》（Hansel and Gretel）以及其他童話中，包括更晚近時候的托爾金（Tolkien）的《指環(huán)王》（Lord of the Rings）中的"幽暗密林"（Mirkwood）里看到它的身影。

如果說森林決定了羅馬帝國最靠外的邊界，那從多瑙河的撤退則標志著帝國崩潰的開始。到了公元4世紀晚期，羅馬帝國已經(jīng)失去了再奪回跨多瑙河的達西亞（trans－Danubian Dacia）和征服日耳曼森林的打算。不久之后，不列顛也將要被放棄，哈德良長城將只能作為偉大過去的一個空洞紀念物而留存下來。曾幾何時，這一切都在羅馬的皇帝和元老院統(tǒng)治之下?，F(xiàn)在的元老院只剩下一個空殼，真正的權力已經(jīng)為軍隊所掌握，而皇帝最多只能在他的指揮部或在特里維斯（Treves）、米蘭（Milan）和拉文納（Ravenna）的駐蹕地里行使權力。

這個龐大軀體的真正癥結是分裂問題的出現(xiàn)。當君士坦?。–onstantine）13于公元330年建立了"新羅馬"時，它正好位于他的新宗教也就是基督教的核心地帶，而且是統(tǒng)一的象征。事實上，從那時起，說拉丁語的西部帝國已經(jīng)開始和它的說希臘語（雖然通常兩者都用）的東部一翼分離。羅馬的衰落正是君士坦丁崛起的反映。