對匈人來說也是如此。他們像潮水一般從亞洲草原的綠色海洋涌入了匈牙利平原,突然撞擊在其他幾個由森林和城市組成的世界的基石之上,這些基石包括:羅馬、它的東部姐妹君士坦丁堡以及十幾個其他的部落,所有這些部落都習(xí)慣在盟友與敵人之間騎墻。匈人是新出籠的暴徒,他們在一段時間內(nèi)曾昂首闊步地發(fā)展出很大的勢力。但是正如在他們之前的許多游牧集團(tuán)一樣,他們也日益面臨著一個矛盾:依靠定居和農(nóng)業(yè)人口的生活方式卻侵蝕了-事實上也毀滅了-他們曾經(jīng)的維生手段。
阿提拉遇到的困境成為了這部書中反復(fù)出現(xiàn)的主題。他是一個處于變化過渡期的民族的領(lǐng)袖。他的祖父母曾經(jīng)是草原游牧民;而他們自己處于模棱兩可的位置,部分屬于游牧民部分則是定居的。但他們已經(jīng)無法返回到原先的狀態(tài),無法保持他們古老的生活方式。他們的兒子們面臨著一個嚴(yán)酷選擇:或者是變成前所未有的軍事力量-羅馬帝國的伙伴或是它的征服者,或者是面臨滅亡。
他的問題是要在崩潰中的羅馬帝國的世界里為他的匈人們找到一個位置。除非他完全重建他的人民的文化、行為規(guī)范,建造城市并加入西方世界,否則他的帝國就無法避免戰(zhàn)爭的威脅和可能的失敗。這就是他的繼承者-匈牙利人在500年后所做的。這對于他們來說更容易些,因為到那個時候,歐洲已經(jīng)穩(wěn)定了下來;但即使如此,他們?nèi)匀换艘粋€世紀(jì)的時間。阿提拉不是一個能完成這種轉(zhuǎn)變的領(lǐng)袖。他身上強(qiáng)盜貴族的色彩最終還是更勝于帝國締造者的色彩。
他因此就成為了我們最糟糕的噩夢而被銘記,在民間記憶中只有成吉思汗才能與他相提并論:成吉思汗從沒有到達(dá)歐洲,盡管他的繼承者做到了,而即使是他們也沒有比阿提拉的國度走得更加遙遠(yuǎn);阿提拉領(lǐng)著他的軍隊穿越了三分之二個法蘭西并進(jìn)入了意大利。他當(dāng)然是一名破壞者,但并不僅僅如此。許多時代的許多領(lǐng)袖都是強(qiáng)盜貴族和殺人犯。他們到今天還存在-這兒有個阿明(Amin)2,那兒有個薩達(dá)姆(Saddam)。他們的殺人沖動不斷威脅到我們文明的約束。在其中任何一個地方,一種對某個被畏懼和被鄙視的"異類"的憎恨都占據(jù)了主導(dǎo)地位。在我們腦海中,阿提拉就是這種兇殘恨意變成強(qiáng)大力量的典型。他是我們自己的黑暗的一面,是可怕的食人妖魔,是海德先生(Mr Hyde)3,是《貝奧武甫》(Beowulf)4中的格倫德爾(Grendel),他們等待著時機(jī)從我們無意識的沼澤中出現(xiàn)并將我們完全毀滅。這是基督教作家表達(dá)的偏見,是他們記錄了阿提拉對他們的世界的攻擊,而這種偏見很容易為以后我們中的大多數(shù)人所接受。