她突然想起了小公寓里的貓頭鷹鬧鐘，無論她在哪個(gè)角落，那雙圓滾滾的眼睛始終盯著她，無論她難過還是開心，它發(fā)出的聲音永遠(yuǎn)都是咔咔咔咔……

還有個(gè)地方可以去，她感到幸運(yùn)，不用去街上游蕩。但剛走到門邊，又鬼使神差地往臥室挪動(dòng)腳步，踩著無聲的步子，打開了臥室的門——眼前忽然黑洞洞的，等眼睛適應(yīng)了黑暗后，她看著床上的那團(tuán)黑影。許久，她又輕輕地關(guān)上門。轉(zhuǎn)身，不是往大門的方向，而是走進(jìn)了對(duì)面的客房。

小公寓完全屬于她，卻只有她一個(gè)人。習(xí)慣了有人陪伴，便失去了絕然離開的勇氣。

她怕寂寞，雖然在這兒她也寂寞，甚至心痛、難過，但在小公寓里除了空蕩蕩的孤獨(dú)外，沒有其他的感覺。后來有了那些朝夕相處的回憶后，便越發(fā)讓她不能忍受孤獨(dú)了。

何況她是打算與他過一輩子的，怎么甘心就此分手？若她才二十二歲，那么三年時(shí)間足夠她忘記一個(gè)人，再愛上一個(gè)人。但年近二十六歲的她不敢想象幾年后，三十歲的自己仍在孤單地療傷。

女人過了二十五歲便被歸為大齡女青年。若沒有傾城的容貌，也沒有賺錢養(yǎng)活自己的本事，還沒有生了病自己撥120等救護(hù)車的堅(jiān)強(qiáng)，唯一的選擇便是穩(wěn)定的婚姻生活。拖著青春的尾巴嫁個(gè)能相互照顧、相互扶持的人。

她覺得自己真正地成熟了、懂事了，哪對(duì)夫妻不是吵吵鬧鬧地過一輩子，甚至有的男人還會(huì)動(dòng)手打妻子，但從沒聽說過哪對(duì)夫妻因?yàn)橐粋€(gè)耳光就離婚的。相比起那些男人，云舫算得上是修養(yǎng)好的，至少不必?fù)?dān)心他哪天會(huì)揚(yáng)起手狠狠地給自己一個(gè)耳光。

睡前，她狂妄地想，要是能回到二十二歲，從那時(shí)起就開始保養(yǎng)皮膚，到現(xiàn)在一定看不出是二十五歲。再考個(gè)研究生，收入比現(xiàn)在高，跳槽也容易。不，最好回到十六歲，高中發(fā)奮學(xué)習(xí)，考個(gè)名牌大學(xué)……她一直想到干脆回家求爺爺把身份證上的年齡給改小幾歲，思緒才跑了回來。

那些念頭都是無用的，時(shí)間又不是動(dòng)手就能撥回去的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！而現(xiàn)實(shí)就是——二十五歲，正面臨著婚姻壓力，自身?xiàng)l件算不上好的她，受了委屈要大度，要求標(biāo)準(zhǔn)得降低。就跟你兜里沒幾文錢，也別挑剔饅頭沒餡兒是一個(gè)道理。

她一覺睡到中午才起床，忙給介桓打了個(gè)電話請(qǐng)假。走到主臥室里換衣服，只有一床掀開了的薄被，云舫已經(jīng)去上班了。她習(xí)慣性地走到床邊把被子鋪平整，扯著被子的兩角，她又想起了失蹤的路佳，心里一陣陣悶疼。

車還停在咖啡廳的地下停車場。她習(xí)慣性地走到公交站臺(tái)，車停下時(shí)，她卻沒有跟其他人一起擠上去，而是叫了輛出租車去了咖啡廳。

她聯(lián)絡(luò)了所有的同學(xué)，無數(shù)次的希望破滅后，路佳還是沒有丁點(diǎn)兒消息。與云舫的關(guān)系也進(jìn)入冰封期。她如常上下班，在公司吃了晚飯才回家，上網(wǎng)和介桓聊一兩個(gè)小時(shí)，洗完澡便進(jìn)客房睡了。雖然她沒想過分手，但仍然要維持自尊，絕不先低頭。一個(gè)多月來，他們見面的次數(shù)寥寥無幾，若云舫回來得早，兩人碰了頭也是各自讓路，什么話也不說。

這晚介桓不在線，她早早地關(guān)了電腦，打開電視選擇一些很熱鬧的頻道看，屋里好像不那么清冷了。她躺在沙發(fā)上，漸漸地眼睛便合上了。

迷迷糊糊的，有人在搖晃她，她不耐煩地嘟噥一聲，側(cè)過身又沉沉地睡了。不一會(huì)兒，她感覺自己離開了沙發(fā)，身體騰在半空中，還聽到拖鞋掉在地上的聲音。她半睜開眼睛，含糊地喚了聲“云舫”，正想把頭挪到他肩上繼續(xù)睡，又忽然清醒了，再看了一眼云舫，自己正被他抱著往臥室走。

云舫剛與她四目相撞，便別開了臉。她垂下頭，任他把自己放到床上。腳步聲又響起，她以為他要出去，剛抬起頭，便見云舫也回頭看著她，她突然臉紅了，也學(xué)著云舫那樣轉(zhuǎn)過臉，看著白色的楓葉窗簾。

腳步聲進(jìn)了衛(wèi)生間才停止，之后是一陣沖水的聲音。沐陽用被子蓋住臉，這樣的情況使她感到無措，更不知道是該和他說話還是繼續(xù)不理他。思來想去，她決定裝睡——她躺在床的中央，擺了個(gè)很差勁的睡相，像極了一只螃蟹。