六只麻雀站在電線上，像五線譜間的音符。它們下方是甜品店，紅衣的圣誕老人在遞發(fā)促銷卡片。少年男女臉凍得像紅色的蘋果，在街上川流不息。只有他們不畏懼寒冷——而我這樣的半老頭——在社會體系的某個褶皺里棲息的穴鼠，不了解他們的熱情所在。冬季，甜品。只會使我懶惰和發(fā)胖的東西，像大而無用的泡沫塑料。如果我活到七十歲并死去，我的肚臍將會被用來作蠟燭燃燒。他們會發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)臟充滿脂肪，放在火上烤會發(fā)出滋滋的油香。“太惡心了。”誰說的？呃，是她，是老婆大人。打毛衣的老婆大人，將腳擱在溫暖的拖鞋里打毛衣的老婆大人，抵制一切關(guān)于內(nèi)臟的東西，包括放屁?！袄掀糯笕四y道不放屁嗎？”這句話憋了好久。我沒有說出來。不，不要有怨氣。你要去面對她，面對她的娘家人，面對那些探頭探腦的鄰居。你要微笑。

他被玻璃窗上自己齜牙咧嘴的笑容嚇了一跳。

奇怪的輕浮，十足的玩偶。為何你會不斷胡思亂想？因為你想掩蓋自己已經(jīng)心緒跳蕩的事實？你本應(yīng)該繼續(xù)點數(shù)衣袋中的硬幣——與之做伴的是發(fā)霉的電影票、曲折的紙鈔，以及不知何處覓得的貓形郵票。何必強(qiáng)迫自己去想念妻子——那注定已是怨偶的，使你遭致離婚風(fēng)險的，雙臂緊抱隨時會哭泣的，像只久餓的大貓樣的女人——以及保持理智——如此平庸的生活你豈非已過了多年。僅僅因為一個美麗的女孩——她莫非真有如此美麗——你便如此蠢蠢欲動。你坐著公車所要去謀的豈非是那質(zhì)樸的婚姻生活？像一個老男人一樣吧，不要去觸犯那些不該觸犯的東西——妻子，結(jié)婚證書，家庭親屬關(guān)系，八爪魚般的娘家人——僅僅滿足于窺視這個女孩吧。你既非有德的君子又不是青澀的少年，你正適合窺視這個女孩。你不妨占一點便宜——等下了車，這一切便煙消云散。這是成年男人保持愉悅的方式：你必須隨時向世界攫取一些什么，譬如美好。

他轉(zhuǎn)過頭，開始認(rèn)真打量那個女孩。她確實美得具有啟發(fā)性——像他的某個中學(xué)同學(xué)，不，是另一個中學(xué)同學(xué)。一樣果凍般柔潤剔透的肌膚，一樣毫無防備的睡姿。冬季午后的暖陽清冷如月，細(xì)密如絲，在她臉上掩映。撫一下嗎？不，那樣就真的成為老色狼了。中學(xué)同學(xué)，哪一個呢？那些一起在校長室撥弄地球儀、為鉛筆裹上彩色畫片、在花圃邊折下芭蕉枝、身上灑的香水讓地理老師打噴嚏的的女孩，哪一個呢？我莫非牽過哪一個的手，載過哪一個騎車回家？太太的交代材料。呃，掃興。那時沒有她，那時她在另一個城市的中學(xué)，戴著眼鏡苦讀數(shù)學(xué)題，對男生遞來的紙條置若罔聞——且慢，這個細(xì)節(jié)是她說給我聽的，難保不是她的自我吹噓。她年輕時可有過魅力？可會有十五歲的男子對她充滿興趣？噢，我想不起她年輕時的樣子了。每個男人必經(jīng)的階段。對妻子產(chǎn)生厭憎。那時的她？我真的不知道。那時這個女孩還在襁褓之中——他看一眼身旁的女孩——完全不知道十多年后她會被一個男人在車上窺視。搖籃，旋轉(zhuǎn)的鈴鐺，歡笑，潤膚露，棕色的玩具大臉貓，那想必是她的童年，有別于一個未老先衰者與他悍狠的妻子那讓人渴望用刀劃破的家庭氣氛。不，不能再無休止地抨擊妻子。從傳統(tǒng)意義上而言——為何我如此厭惡這照本宣科的話語——她是個好妻子。拖鞋，毛衣的織針，從她母親那里學(xué)來的怪味道的湯，她的化妝品。不，一個平凡的妻子配一個平凡的丈夫。這個城市里有一百萬對如是的夫婦。你要學(xué)會對過度修飾的眉毛、色調(diào)退淡的唇膏、枯澀的皮膚和俗艷的布滿怪異圖案的外套表示寬容。他又一次轉(zhuǎn)過頭。美人，真的是美人。我像一個枯槁的老頭，在踏進(jìn)墳?zāi)怪跋胛且幌履裂蚺墓饣_踝。蹩腳的比喻。那不是青春的甘露，那不是返老還童的良藥。即使吻到了她的腳踝又如何，即使能夠擁抱到她又如何？尖叫，公車?yán)锛び诹x憤者準(zhǔn)時的包圍，執(zhí)法人員的問訊，證件呢？證件呢？丟人的照片上城市的晚報，被煲湯的主婦用以教訓(xùn)她們愚蠢的男人。妻子和她的父母會知道——她們什么都知道——然后用手指點戳我的額頭。那是什么時候？這個動作曾經(jīng)甜蜜過嗎？是的，大學(xué)，田徑場。長跑，我干嘔著，被她微笑著點戳我的額頭。嘲弄和譏笑。我居然愛上她了。是那時嗎？不，要更早。輔導(dǎo)員點名。她站起來。不漂亮，但颯爽。衣領(lǐng)上掛著卡通樹袋熊的佩飾，那在結(jié)婚前一天太太轉(zhuǎn)贈與我的東西。