其實(shí)被她聽(tīng)到又如何?早非滿懷羞澀偷望女生宿舍窗臺(tái)的少年,一個(gè)出于勤儉持家習(xí)慣而擠公車的未老先衰者,為了打發(fā)時(shí)間而在秘密的暗袋里點(diǎn)數(shù)著硬幣。若如此還要故作清純,只會(huì)顯得心虛與膽怯。他心安理得地允許自己的身體舒展,重踏上剛淪喪的疆域,將眼光轉(zhuǎn)向窗外,顯得自己滿不在乎。不,滿不在乎也許會(huì)顯示出一種厚顏的衰老,一種由于習(xí)慣性的饑渴而樂(lè)于沾搭女孩身體邊緣的奇妙癖好,就像那日日來(lái)敲打房門催要小區(qū)物業(yè)費(fèi)的老太太,門牙之間那令人心生寒意的蒼黃縫隙。不,既然身體已放好就不要再動(dòng)了,不然只會(huì)顯得刻意造作。不,不要再胡思亂想。不過(guò)是一個(gè)女孩。你在想什么?嘿,你在想什么?
他倏然間發(fā)覺(jué)自己心緒依然保持著愉快,那不同于平時(shí)看到俏麗姑娘之后習(xí)慣性的歡悅。就像哭喪的臉龐抹上了脂粉,于情于理都不合。女孩的那一笑與“對(duì)不起”,甜而柔和,像泡了咖啡的奶油餅干——那令人發(fā)胖和安于逸樂(lè)的東西——她微笑的容顏像白蓮花一樣不斷在他的記憶中開(kāi)放,像漣漪般蕩遠(yuǎn)。這是不對(duì)的。他又看了她一眼——矜持地,動(dòng)作輕緩——的確,她很美,輪廓柔和,像被磨至圓頭的鉛筆所繪。公共汽車這一背景不適合她,她理應(yīng)屬于某個(gè)咖啡館、某個(gè)劇院、某個(gè)博物館,被那樣柔和的燈光照耀,而非在此時(shí),坐在南方冬季午后那陰郁凄涼、儼然一個(gè)怨婦表情般的冷漠陽(yáng)光里。然而縱令如此,她柔和甜美的容顏仍然讓人心情愉快。他將頭扭轉(zhuǎn)了回來(lái)。不,愉快是不必要的。還沒(méi)有解決目前的問(wèn)題,不應(yīng)該感到愉快。因?yàn)橐粋€(gè)漂亮女孩兒愉快,笑話。
冬季的車廂像寒冷的水族館,人們擁著海綿一樣泡沫般的厚衣,默默無(wú)語(yǔ)地固定在位置上。樹(shù)枝繪畫(huà)著窗外的天色,像黑色的珊瑚……他將額靠在窗上,看到玻璃上映著自己的臉。俯視的倒影,帶有怨恨神色的嘴唇。為什么怨恨?他努了努嘴,換了個(gè)表情,才發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何做,傾斜的表情都顯得富有嘲弄意味。超市、掛有世界地圖的文具店、綠色的飾有國(guó)際象棋棋盤般地板的照相館、有紅色大象形滑梯的幼兒園,固定不動(dòng)的臉后,流水逝川般挪動(dòng)的背景。超現(xiàn)實(shí)主義電影。他想。想一想吧,想一些正經(jīng)事。問(wèn)題還未解決,愉快是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹D悴皇切『⒆恿?,想。想面?duì)妻子你該怎么說(shuō)?怎樣微笑?怎樣輕描淡寫地對(duì)妻子家妖魔鬼怪?jǐn)⑹鰶_突的過(guò)程。像面試。像寒磣時(shí)期、穿著學(xué)生式運(yùn)動(dòng)鞋去尋求一份工作的面試,面對(duì)肥胖的老板勉強(qiáng)裝出的興趣,你必須抑制住厭惡。如今已經(jīng)不厭惡了,如果對(duì)這種程度都表示厭惡,你只能生活在冰箱冷藏柜里。轉(zhuǎn)彎,街角的商店擺放著女孩喜愛(ài)的玩具熊和風(fēng)鈴。風(fēng)鈴的聲音。遠(yuǎn)了。女孩的臉。她睡著了。
她睡著了?
他回頭才發(fā)現(xiàn)她已合上雙眼。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛隨著車子的輕微顫抖律動(dòng)著。一望即知其柔軟的嘴唇無(wú)意識(shí)地輕微撅著,由于冬季的干澀和潤(rùn)唇膏的作用,有幾道紙折似的微痕。粉紅色的圍巾裹住了嘴唇以下的部分,厚而圓的脖子像卡通片中畏寒的熊。發(fā)絲從臉側(cè)垂下,被輕暖的呼吸偶爾吹起,讓人代她臉上發(fā)癢。柔滑的臉兒,還沒(méi)有不食人間煙火到電視護(hù)膚品廣告的程度——那些模特兒的肌膚簡(jiǎn)直是微波爐壁——該有痘的地方也不出意外地有一片紅色的痕跡,卻并不妨礙肌膚本身的溫潤(rùn)。手插在羽絨服口袋里,露出一角信封。明信片或者圣誕卡?男友?他沒(méi)來(lái)由地感到一絲輕微的嫉妒。不能看了。不能看了。如此的窺視顯然失禮。而如果她沒(méi)有睡著,忽然睜眼的話會(huì)如何?又或者她出于害羞,故意裝睡,勢(shì)必更為不妙。
他應(yīng)當(dāng)想起他的妻子,因?yàn)檫@可以避免他忘乎所以。然而某些新鮮的感觸,某些甜蜜的況味使他覺(jué)得,再看幾眼也不妨。是報(bào)復(fù)嗎?是對(duì)悍妻的報(bào)復(fù)欲才決意在冬季的午后萬(wàn)物沉睡或凋零的時(shí)節(jié),愛(ài)上一個(gè)甜蜜而圓潤(rùn)的女孩?理智一些吧,報(bào)復(fù)欲?你以為這是電影和小說(shuō)。也許昨夜并不完美的睡眠使你神魂渙散(被肥皂劇、啤酒、放了太多香辣料的食品和電話攪碎的冬夜暖夢(mèng)),也許妻子在電話里那似乎變溫和了的聲音使你興奮(發(fā)覺(jué)原先設(shè)想的離婚不再板上釘釘),也許是分居以來(lái)不規(guī)律的生活使你以為自己又過(guò)上了單身生活(那種可以整夜打電子游戲把最后一枚硬幣送給乞丐的生活)。你現(xiàn)在經(jīng)歷著人生的重要階段,理智一些吧,報(bào)復(fù)欲!笑話。成年人理應(yīng)有使生活有規(guī)律的自覺(jué)。誰(shuí)說(shuō)的?呃,太太,太太大人,等待我去勸回頭的,對(duì)鄰居哭紅眼睛的太太大人。太太小生這廂有禮三拜九叩您就給笑一個(gè)如何?惡俗的小幽默,卻可以引回女人的芳心。對(duì)這個(gè)姑娘有效?不。