第六章為了祖國(guó)的《新生》第六章為了祖國(guó)的《新生》

魯迅結(jié)婚后的第四天，和周作人一起東渡。他把婚事留下的難言的愁悶，暫時(shí)拋進(jìn)了大海的波濤。返回日本之后，便專心致志地?fù)湎蛩麤Q心畢生從事的文學(xué)事業(yè)。

當(dāng)時(shí)，正是爾后對(duì)魯迅產(chǎn)生過(guò)深刻影響的章太炎在上海出獄后奔赴日本的時(shí)候。1905年，資產(chǎn)階級(jí)革命在大踏步地向前發(fā)展，孫中山等人在東京聯(lián)合興中會(huì)、華興會(huì)、光復(fù)會(huì)，組成同盟會(huì)，提出了"驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華、建立民國(guó)、平均地權(quán)"的政治綱領(lǐng)，發(fā)行《民報(bào)》，同主張君主立憲的改良派的《新民叢報(bào)》，圍繞著改革中國(guó)的道路問(wèn)題正在展開(kāi)一場(chǎng)大論戰(zhàn)。章太炎被推為《民報(bào)》主筆，他以淵博的知識(shí)和先進(jìn)鋒利的思想融于一爐的文章，揭露改良派"污邪作偽"、志在干祿的丑態(tài)，也揭露在革命潮流中賭博的吳稚暉等人"自慕虛榮"、"私心曖昧"的劣跡。章太炎的文章，說(shuō)的是救國(guó)的真理，加上筆鋒強(qiáng)勁，氣概非凡，真是所向披靡，令人神旺。魯迅就是深受其鼓舞的一個(gè)人。他欽佩學(xué)問(wèn)家的章太炎，更欽佩革命家的章太炎。他不僅愛(ài)讀章太炎的文章，而且對(duì)他的政治見(jiàn)解產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。以1906年為界，在這之前，魯迅主要是受改良派嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊挠绊?，?906年之后，這種影響則由章太炎所代替了。從學(xué)洋務(wù)，到對(duì)維新的信仰，到站在革命派立場(chǎng)對(duì)維新派展開(kāi)批判，這是青年時(shí)代的魯迅思想成長(zhǎng)的三部曲；它反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)先進(jìn)青年知識(shí)分子不斷前進(jìn)的步伐。

魯迅棄醫(yī)從文這種人生道路的改變，是與他政治上從改良到革命的變化幾乎同時(shí)發(fā)生的。這之后，他充滿著用文藝為武器追隨革命派的渴望。他確信文學(xué)藝術(shù)可以救國(guó)，可以改變?nèi)藗兊木?，進(jìn)而使祖國(guó)贏得新生。因此，他和幾個(gè)志同道合的友人商定要辦一個(gè)文藝性的雜志，期望通過(guò)刊物的吶喊，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域打開(kāi)一個(gè)局面，為祖國(guó)盡一點(diǎn)力量。那時(shí)，他特別努力學(xué)習(xí)德語(yǔ)，很注意外國(guó)文學(xué)，尤其是文藝復(fù)興時(shí)期的那種新興的生氣勃勃的文學(xué)，因此決定用但丁的一本詩(shī)集的名字《新生》作為這個(gè)刊物的名稱。移用但丁詩(shī)集的名字是"取'新的生命'的意思"。魯迅用這個(gè)名字寄托一種希望：愿《新生》之刊能像但丁那樣，大膽探索自己民族的靈魂，從而使古老的中華民族，能夠獲得新的生機(jī)，新的活力。

魯迅不想把《新生》變成政治活動(dòng)的園地，只是想發(fā)表一些喚起祖國(guó)人民新精神的啟蒙之音。然而，當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)革命已迫近眉睫，周圍的人都熱心于實(shí)際的革命政治活動(dòng)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)很冷漠，用文藝刊物來(lái)陶冶精神的意義，還很難被人們所理解，因此尚未問(wèn)世就流產(chǎn)了。這種流產(chǎn)除了"背時(shí)"的原因之外，就是原來(lái)熱情支持《新生》的人也走散了。魯迅返鄉(xiāng)結(jié)婚之前，答應(yīng)支持這個(gè)刊物的有許壽裳、陳師曾、袁文藪、蘇曼殊等人?？墒沁@次回東京后，雖然多了一個(gè)周作人，但袁文藪卻到英國(guó)留學(xué)去了。袁文藪對(duì)于《新生》的命運(yùn)是很重要的，因?yàn)樵瓉?lái)要由他墊付創(chuàng)辦刊物的款項(xiàng)。他一走，就只剩下不名一文的幾個(gè)人了。蘊(yùn)藏著許多美好憧憬的《新生》之夢(mèng)的幻滅，使魯迅感到一種失敗的苦惱。剛剛邁上文學(xué)道路的第一步，就受到了挫折，何況為了邁出這一步，他們已經(jīng)費(fèi)了很大的氣力。他們不僅擬好刊名，而且還特地印了稿紙，約了稿件，選譯了一些外國(guó)作品。第一期的插圖也已選定，這是從英國(guó)十九世紀(jì)名畫(huà)家《瓦支畫(huà)集》中選出來(lái)的一幅油畫(huà)，題為《希望》，畫(huà)一個(gè)包著眼睛的詩(shī)人，抱著豎琴，跪在地球上。魯迅還物色了后幾期的封面，準(zhǔn)備選用俄國(guó)反戰(zhàn)畫(huà)家威勒斯卡金所畫(huà)的髏骷塔，和英國(guó)軍隊(duì)把印度革命者綁在炮口上的幾幅畫(huà)?，F(xiàn)在不僅這一切力氣白費(fèi)了，而且還招來(lái)了冷嘲與熱諷，有人故意挖苦刊物的名稱說(shuō)："這不會(huì)是縣試所取的進(jìn)學(xué)的新生罷"。

《新生》的籌辦，真像一場(chǎng)短暫的夢(mèng)，倏忽幻滅了。失敗給人以煩惱，但也給人以清醒和智慧。魯迅思索著：是呵，自己并非振臂一呼應(yīng)者云集的英雄，事業(yè)是很艱難的，需要有更充分的準(zhǔn)備。然而失敗絲毫不能挫折魯迅的銳氣，他繼續(xù)如饑似渴地閱讀各種文學(xué)書(shū)籍，孜孜不倦地進(jìn)行翻譯和練筆。當(dāng)他覺(jué)得自己的文章可以拿得出手的時(shí)候，便開(kāi)始投稿了。最初他把稿子投到上海商務(wù)印書(shū)館。稿子付郵之后，他便焦急地等待著，期望有一天登載著他的文章的刊物寄到自己的手中。過(guò)了很久，上海給他來(lái)了郵件，但不是登著他的文章的刊物，而是他寄出的稿子原封不動(dòng)地被退了回來(lái)。但他并沒(méi)有氣餒，他繼續(xù)寫(xiě)著，不屈不撓地追求著。他把新寫(xiě)的稿子又寄給上海商務(wù)印書(shū)館。可是不久又照樣地被退回來(lái)了，而且附了字條，說(shuō)是這樣的稿子，不要再寄來(lái)了，這是很使魯迅感到失望的。不過(guò)魯迅還是繼續(xù)地寫(xiě)文章，然后寄出去。魯迅以這種堅(jiān)韌的性格，開(kāi)始了文學(xué)道路的第一段路程，正是這種鍥而不舍的韌性的精神，使他踏碎了前進(jìn)道路上各種荊棘與障礙，勝利地走到了目的地。

盡管稿子被不斷地退回，但是他的思想在艱難的磨煉中逐步犀利了。從1907年底到1908年，他在《河南》雜志先后發(fā)表了幾篇重要論文，其中有的文章主要是闡述他的科學(xué)觀，有的則著重闡述他的政治觀、社會(huì)觀、文學(xué)觀。這些文章有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他所談的一切都與改變?nèi)说木裣⑾⑾嚓P(guān)，都在探索祖國(guó)的新生之路。這些論文盡管沒(méi)有引起什么反響，但是一個(gè)青年思想家的非凡才能，卻表現(xiàn)出來(lái)了。人們感到，他比寫(xiě)作《斯巴達(dá)之魂》的時(shí)代往前邁進(jìn)了一大步。