"老太太嫌我沒有兒子,大先生終年不同我講話,怎么會生兒子呢?"
這個(gè)賢良的女子,只是偶而才發(fā)出這種淡淡的沒有愛的哀怨。
終年無語。確實(shí)是她和魯迅之間的令人悲哀的現(xiàn)實(shí)。在這種現(xiàn)實(shí)的寂寞的土地上,她的心也是痛苦的。她雖然不識字,但心是善良的,精明的。她是一個(gè)中國農(nóng)村中普通的舊式女子,從小就受到家庭和社會三從四德這一類封建禮教的熏陶。從自己兒時(shí)就開始形成的道德觀念和品格觀念出發(fā),她在婚前天然地順從父母,在婚后天然地順從婆婆和丈夫。她在深深的寧靜的院落里寧靜地生活,和墻外的世界隔得很遠(yuǎn)。她沒有足夠的文化素養(yǎng)來了解魯迅是怎樣一個(gè)不平常的人,然而,她卻從一種天然的中國女子傳統(tǒng)的堅(jiān)貞,對魯迅懷著情意。以至到魯迅辭世之后,她仍然守在魯迅母親的身旁,終身伴隨著這個(gè)憐愛她的老人。甚至在老人逝世之后,她也依然把自己和周家緊緊連在一起。她對魯迅的友人許壽裳說:"我生為周家人,死為周家鬼。娘娘(婆婆)怎樣說,我怎樣辦,決不違背!……"她雖然沒有文化,也很少有人知道她的名字,甚至連他自己為了取函領(lǐng)款而刻印的圖章上,也沒有自己的名字,只有"周朱氏"三字。然而她也有自己的心思,也有心靈創(chuàng)傷的疼痛,她也常靜靜地想著,只是她也只能蘊(yùn)藏在心里,沒有什么地方好去訴說,也沒有能力去向別人訴說清楚。
沒有愛的悲哀和對于愛的剝奪者--封建禮教的憎恨,交熾在魯迅的心中。這使他對于一位不相識的少年寄給他的一首題為《愛情》的詩燃起了發(fā)自心底的共鳴。那位少年痛苦地唱道:
我是一個(gè)可憐的中國人。愛情!我不知道你是什么。
…………
魯迅深沉地寫道:愛情是什么東西?我也不知道?!?/p>
但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶,一叫便錯(cuò);少的老的,一齊搖頭,一齊痛罵。
然而無愛情結(jié)婚的惡結(jié)果,卻連續(xù)不斷的進(jìn)行。形式上的夫婦,既然都全不相關(guān),少的另去姘人宿娼,老的再來買妾;麻痹了良心,各有妙法。……
但在女性一方面,本來也沒有罪,現(xiàn)在是作了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德,良心上不肯犯他們少的老的的罪,又不能責(zé)備異性,只好陪著作一世犧牲,完結(jié)了四千年的舊賬。
作一世犧牲,是萬分可怕的事;但血液究竟干凈,聲音究竟醒而且真。
我們能夠大叫,是黃鶯便黃鶯般叫,是鴟鸮便鴟鸮般叫?!?/p>
我們還要叫出沒有愛的悲哀,叫出無所可愛的悲哀。
(《熱風(fēng)·隨感錄四十》)
魯迅是富有良知的人,即使在這種情感迸發(fā)的時(shí)刻,依然清醒地說明女性的無辜,對她們的犧牲寄以深切的同情。由于自己的一段切身感受,他更清醒更深切地認(rèn)識到:他和朱安的婚姻悲劇,只是四千年舊賬中的一頁。毀滅無數(shù)青春的悲劇制造者,只有一個(gè),那就是祖?zhèn)鞯某匀说捏巯?,幾千年所形成的中國的吃人的封建禮教。這種自稱為"東方文明"的制度,對于中國人民負(fù)有多大的歷史罪惡??!
(選自《魯迅傳》林非 劉再復(fù)著,中國社會科學(xué)出版社1981年版)