"你改悔罷!"

當(dāng)時(shí)在日本的學(xué)生都知道這句話的含意。這本來(lái)是基督教的圣經(jīng)《新約》上的教訓(xùn)，而當(dāng)時(shí)列夫·托爾斯泰反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，便把這句話分別寫在給日本天皇和俄國(guó)沙皇的信中，此事曾在日本轟動(dòng)一時(shí)。列夫·托爾斯泰的信最初發(fā)表在英國(guó)的《泰晤士報(bào)》，以后日本社會(huì)主義者辦的《平民新聞》周刊加以譯載，進(jìn)行反戰(zhàn)的宣傳。此文引起當(dāng)時(shí)日本主戰(zhàn)者的憤慨。特別是列夫·托爾斯泰敢于教訓(xùn)天皇，更使他們不滿。而現(xiàn)在給魯迅寫匿名信的學(xué)生似乎是個(gè)冒頭鬼，他竟不知不覺(jué)地中了托爾斯泰的"毒"，一說(shuō)話，就用上托爾斯泰的語(yǔ)言。緊接著"改悔"的警告之后，就是毀謗，說(shuō)是上學(xué)年解剖學(xué)的試題，藤野先生在魯迅的筆記本上都打了記號(hào)，所以魯迅才得到那樣好的成績(jī)。

魯迅讀了這封信，氣憤極了，他這才想起前幾天的那一件事，也是對(duì)他放的一支冷箭。那天因?yàn)橐_全級(jí)學(xué)生會(huì)議，學(xué)生干事在黑板上寫通知，最后一句是"請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要"，而且在"漏"字下邊特別加了一個(gè)表示著重的圓點(diǎn)。魯迅那時(shí)只覺(jué)得好笑，不明白它的意思，現(xiàn)在才明白那"漏"字，原來(lái)也是在影射自己因?yàn)樘僖跋壬?漏"了試題才考得不錯(cuò)。

魯迅越想越生氣。他的考試成績(jī)除了倫理學(xué)在八十分以上之外，其余的大部分是六十多分，均屬丙等，而藤野先生所教的解剖學(xué)，他僅僅得到五十九點(diǎn)五分，屬于丁等。這樣低的成績(jī)，怎么可能是藤野先生泄露了題目呢？這樣的成績(jī)，竟被認(rèn)為是不可思議的，是用不正當(dāng)?shù)氖侄瓮蹈`而來(lái)的。他感到一種難以忍受的莫大侮辱，這種侮辱比以往的任何侮辱都更強(qiáng)烈地刺傷著他。是的，在少年時(shí)代，他遭到過(guò)當(dāng)鋪老板的蔑視，遭到過(guò)被視為"乞食者"的冷眼，然而，這畢竟是對(duì)個(gè)人的侮辱。而現(xiàn)在，他感到的不僅是對(duì)個(gè)人的侮辱，而且是對(duì)自己的民族、自己酷愛(ài)的祖國(guó)的侮辱。在侮辱者眼里，我們的民族是那樣低能，那樣愚蠢，沒(méi)有出息，連得個(gè)五十九分都被看成是一種難以置信的奇跡。他無(wú)法平靜了，愈想愈感到悲哀，他為祖國(guó)的貧弱而悲哀，為自己得不到一個(gè)強(qiáng)大祖國(guó)的支持而悲哀。魯迅感到自己的尊嚴(yán)和祖國(guó)的尊嚴(yán)都受到了侮辱，他痛苦極了!

沒(méi)有比自己的尊嚴(yán)和民族的尊嚴(yán)遭受侮辱更使魯迅感到憂傷了。個(gè)人，民族，如果連起碼的尊嚴(yán)都沒(méi)有，還會(huì)有什么希望和未來(lái)呢?然而魯迅后來(lái)卻偏偏看到一種使他的心靈遭到更大打擊的事情：他發(fā)現(xiàn)正是自己的同胞，已經(jīng)麻木，已經(jīng)喪失了這種民族的尊嚴(yán)感。

那是到仙臺(tái)的第二年，學(xué)校增添了細(xì)菌學(xué)的課程。細(xì)菌的形狀全是用原版幻燈片來(lái)顯示的。這是一種德國(guó)式的教育法。教完一個(gè)段落還沒(méi)有下課的時(shí)候，那位留學(xué)德國(guó)的醫(yī)學(xué)博士，總愛(ài)給學(xué)生放映一些風(fēng)景或者時(shí)事的畫片。當(dāng)時(shí)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，放映的大多是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的鏡頭。每當(dāng)畫片上出現(xiàn)日本勝利的鏡頭，"萬(wàn)歲"的歡呼聲立即沸騰起來(lái)。

有一回，魯迅看到了一個(gè)奇異的鏡頭，那里有一個(gè)自己的同胞，夾在日本軍人中間，被綁押著走赴刑場(chǎng)。據(jù)說(shuō)他是給俄國(guó)人做偵探，要槍斃示眾了，而周圍看的也是一群中國(guó)人。當(dāng)時(shí)斬處"奸細(xì)"的情景真令人觸目驚心，他們用的是中國(guó)的酷刑。曾經(jīng)發(fā)表于報(bào)端的《俄國(guó)奸細(xì)之?dāng)厥住返恼掌f(shuō)明，就叫人寒心，"中國(guó)古來(lái)之刑，在于殺一儆眾，故其刑極為嚴(yán)酷，宛如所見(jiàn)之佛家地獄圖，毫不寬貸。若夫捕至馬賊，游街之后，以所謂鬼頭刀之鈍刀處斬，裸尸曝市示眾。尸體身首異處，橫拋街頭，血流凝聚成塊，狀不忍睹，尤其日軍對(duì)俄國(guó)奸細(xì)所處之極刑，多用斬首"?？吹奖粩氐膽K狀，周圍的中國(guó)人竟麻木而無(wú)動(dòng)于衷。"萬(wàn)歲！"此時(shí)課堂里又爆發(fā)出一陣歡呼。

頓時(shí)，憤怒、屈辱、悲痛一起猛烈地在魯迅的心中燃燒起來(lái)。寫過(guò)《自題小象》和《斯巴達(dá)之魂》、立志"血薦軒轅"、呼喚過(guò)祖國(guó)人民應(yīng)當(dāng)有斯巴達(dá)勇武不屈精神的魯迅，怎能忍受這種放肆地嘲弄我們民族尊嚴(yán)的喝彩，怎能忍受在同胞流血時(shí)無(wú)動(dòng)于衷的麻木呢?哀莫大于心死呵！一個(gè)民族失掉了自豪感和自尊心，那才是最大的悲哀呵！魯迅吃不下飯了，睡不著覺(jué)了，他常常獨(dú)自躺在教室外面的草坪上，仰望長(zhǎng)空，長(zhǎng)空中的烏云在翻滾，像一群狂怒的野馬在急馳，而在他心中，狂飆突起了，家鄉(xiāng)的勢(shì)利的眼睛，水師學(xué)堂的烏煙瘴氣，神州大地上沉重的暗夜，兩個(gè)惡魔對(duì)祖國(guó)領(lǐng)土旅順港口瘋狂的爭(zhēng)奪，東京街頭中國(guó)的留學(xué)生被譏笑為"半邊和尚"，還有"你改悔吧'的匿名信，以至今天的這種麻木與喝彩，都化為一把把利刃在割著他。在這思緒萬(wàn)千的憂慮中，這無(wú)形的利刃，終于把他"醫(yī)學(xué)救國(guó)'的信念割斷了。他突然仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，以從未有過(guò)的清醒意識(shí)到：沒(méi)有什么病痛比精神麻木更加可怕的了。一個(gè)人無(wú)論體格如何強(qiáng)健，假如精神麻木、沒(méi)有靈魂，就只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客。這種示眾的材料和看客，于民族、于人類又有什么用呢?于是一個(gè)新的明確的信念在魯迅的心中誕生了：對(duì)于麻木的祖國(guó)，緊要的不是用醫(yī)學(xué)醫(yī)治同胞的肉體，而是要設(shè)法醫(yī)治同胞的靈魂。只有精神，才能讓沉睡的祖國(guó)驚醒起來(lái)，以新的姿態(tài)展開新的生活。

魯迅到日本之后，日甚一日的祖國(guó)危亡的形勢(shì)使他無(wú)法安靜地呆在解剖室里了。時(shí)代的必然的大潮流，通過(guò)幻燈畫片這一偶然的契機(jī)，把他推上了思想革命的戰(zhàn)場(chǎng)，使他邁出了人生道路上具有決定意義的一步：他選擇了文學(xué)藝術(shù)作為自己的武器，他這時(shí)認(rèn)為唯有文學(xué)藝術(shù)才是醫(yī)治國(guó)人靈魂的最好藥方。

魯迅在決心改變自己的生活道路后，便去向他所熱愛(ài)的藤野先生告別，藤野先生聽了之后，臉上的表情有點(diǎn)悲哀，似乎想說(shuō)什么話，但終于沒(méi)有說(shuō)。他把自己的一張照片送給魯迅，后面題著"惜別"二字。就這樣，魯迅帶著愛(ài)，也帶著悲憤，在那一學(xué)年尚未結(jié)束時(shí)，就離開了仙臺(tái)，到東京開始了新的人生旅程。

此時(shí)，正是1906年的春天。

（選自《魯迅?jìng)鳌妨址?劉再?gòu)?fù)著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版）