元代官僚地主中的正人君子有“三不入”的說法,首先就是弟子不可入室,“不得引進(jìn)倡優(yōu),謳歌獻(xiàn)技,娛賓狎客”,淫人心術(shù)。因此,關(guān)漢卿和歌妓們的交往,本身就意味著對(duì)正統(tǒng)秩序的一種否定和反抗。他平等地對(duì)待這些與自己事業(yè)相連的名聲不好、地位低微的女子們,從中獲得了大量感性知識(shí)和形象材料,這為他在寫妓女題材戲中替妓女們說話,歌頌她們純潔的心地和優(yōu)良的品德,揭穿那些滿口里仁義道德、一肚子男盜女娼的道貌岸然的偽君子的真實(shí)面目,準(zhǔn)備了大量素材。
陳毅說過:“關(guān)漢卿接近下層人民,熟悉人民語言和民間藝術(shù)形式,也深知人民的疾苦和愿望,所以能成為元代雜劇的奠基人,使他在思想上、在藝術(shù)上能發(fā)出炫耀百代的光芒?!?nbsp;
妓女是最下層的人民。關(guān)漢卿的浪子生活主要是一種戲劇藝術(shù)活動(dòng)。但是作為一位種族歧視下的賤民,作為一位痛苦的思想家,他有時(shí)用沉淪和放蕩這種消極方式來發(fā)泄自己對(duì)社會(huì)的不滿,也是可以理解的。至少我們?cè)陉P(guān)漢卿雜劇中所看到的戀愛,包括文人與妓女之戀,都是真摯而純潔可愛的。
游歷是一種考察人生、認(rèn)識(shí)世界的重要方式。關(guān)漢卿在《不伏老》中說:“曾玩府游州”。從關(guān)漢卿作品中所描寫的許多地點(diǎn)和路線看,我們知道他曾到過開封、洛陽(yáng)等許多地方。大約在年已老、體還健的時(shí)候,他來到了江南第一城杭州,寫下了著名的《杭州景》:
普天下錦繡鄉(xiāng),寰海內(nèi)風(fēng)流地,大元朝新附國(guó),亡宋家舊華夷。水秀山奇,一到處堪游戲,這答兒成富貴:滿城中繡幕風(fēng)簾,一拱地人煙湊集?!玖褐莸谄摺?nbsp;百十里街衢整齊,萬余家樓閣參差,并無半答兒閑田地。松軒竹徑,藥圃花蹊,茶園稻陌,竹塢梅溪。一陀兒一句詩(shī)題,行一步扇面屏幃。西鹽場(chǎng)便似一帶瓊瑤,吳山色千疊翡翠,兀良望錢塘江萬頃玻璃。更有清溪、綠水、畫船兒來往閑游戲。浙江亭緊相對(duì),相對(duì)著險(xiǎn)嶺高峰長(zhǎng)怪石:堪羨堪題?!疚病?nbsp;家家掩映渠流水,樓閣崢嶸出翠微,遙望西湖暮山勢(shì)??戳诉@壁,覷了那壁,縱有丹青下不得筆。
一首合曲的歌,一幅有聲的畫,一個(gè)真切的夢(mèng)。這幅杭州西湖的全景透視圖,其精確、細(xì)微、寫實(shí)處,很少有其他詩(shī)詠能超過它。這為我們認(rèn)識(shí)元代杭州的旅游風(fēng)光、市政建設(shè)和整個(gè)經(jīng)濟(jì)面貌都提供了可靠依據(jù),這是對(duì)元初奧敦周卿所寫的“真乃上有天堂,下有蘇杭”的具體化。
馬可·波羅也用散文的語言表述了這個(gè)意思:
此城在莊嚴(yán)和秀麗上,的確為世界其他城市之冠;而且它的景致甚多,可以使它的居民想象自己是住在天堂上。
關(guān)漢卿在杭州的活動(dòng),除了游歷大好河山、欣賞無邊風(fēng)月外,還和江南戲劇界的演員、作家以及出版界都進(jìn)行了廣泛接觸。他在這里認(rèn)識(shí)了一位一名喚作珠簾秀的名演員,并特別地敬重她。
珠簾秀姓朱,排行第四,人稱“朱四姐”,后輩尊稱為“朱娘娘”。她是當(dāng)時(shí)掛頭牌的雜劇演員,既能演應(yīng)工花旦,又能反串皇帝角色,都能深得其妙,藝術(shù)上造詣很深。她的徒弟賽簾秀,不幸中年雙目失明,但在舞臺(tái)上仍能演戲,而且“出門入戶、步線行針,不差毫發(fā),有目者莫之及焉”,比明眼人還強(qiáng)。這也應(yīng)歸功于珠簾秀對(duì)她的嚴(yán)格訓(xùn)練。
女優(yōu)成名人多慕,所以一時(shí)文人名士,如胡紫山、馮海粟、庚天錫等都來捧場(chǎng),和珠簾秀有過一些酬唱往來以及生活糾葛。還有位叫盧摯的進(jìn)士,和她感情特別好,見了面就舍不得離開:“才歡悅,早間別,痛煞煞好難割舍!”
這些名士都是愛珠簾秀的顏色和技藝,只有關(guān)漢卿才真正是愛她的藝德和品格。他在一首《贈(zèng)珠簾秀》中,句句詠的是珠簾秀,但卻借物詠人,聲聲唱的是珠簾秀其人的脾性面貌。
他寫她的天然麗姿:
十里揚(yáng)州風(fēng)物妍,出落著神仙,恰便似一池秋水通宵展,一片朝云盡日懸。
寫她的姿態(tài):
金鉤光錯(cuò)落,繡帶舞蹈躚,似霧非煙。
寫她的高雅情趣:
愁的是抹回廊暮雨蕭蕭,恨的是篩曲檻西風(fēng)剪剪,愛的是透長(zhǎng)門夜月娟娟。
寫她的品格脾氣:
妝點(diǎn)就深閨院,不許那等閑人取次展。
寫自己對(duì)她的仰慕:
凌波殿前,碧玲瓏掩映湘妃面——沒福怎能夠見?
寫自己對(duì)她的敬重和摯愛:
爾個(gè)守戶的先生肯相戀,煞是可憐,則要你手掌兒奇擎著耐心兒卷。
一代劇作大師和一代演員風(fēng)流聚會(huì),一定是相逢恨晚,說不定漢卿又要客串角色,為珠簾秀的演出站臺(tái)哩。
一石激起千層浪,漢卿的杭州之行在雜劇作家中激起了極大反響,給他們的創(chuàng)作貫注了生氣。杭州劇作家沈和甫的雜劇寫得好,人們就稱之“蠻子漢卿”。關(guān)漢卿此時(shí)已成了戲劇界一面高揚(yáng)的旗幟。
大約就在此時(shí),杭州有名的古杭社為漢卿的《單刀會(huì)》出了書,稱為《古杭新刊的本關(guān)大王單刀會(huì)》。這是我們所能看到的最早的關(guān)漢卿專集的元刊本。
關(guān)于漢卿的生平活動(dòng),目前我們所能考知的就是這些了。因此,總體來說,他的一生對(duì)我們言,還是一個(gè)有待破譯的神秘的謎。