在一篇很受贊賞的文章里，麥可亞當(dāng)討論了一個人格心理學(xué)家最關(guān)心的問題：認(rèn)識某人真正意味著什么？一開始，他請讀者想象：他和妻子開車從一個宴會上回家。不久之后，他們開始談?wù)撈渌切┛腿藗?。那個四處旅行的自由作家從眾人中脫穎而出。一開始，她讓麥可亞當(dāng)感到害怕：“我覺得自己跟不上她的快節(jié)奏，她是怎樣快速地從一個異國故事轉(zhuǎn)向另一個故事的。除此之外，她確實是一個非常有魅力的女人。大概四十歲左右。一頭傾瀉而下的黑發(fā)，還用那雙黑眼睛，看上去都完美無瑕。穿著艷麗而有品味。”她就是林恩。

夜晚消逝時，林恩已經(jīng)告訴了他們更多的關(guān)于自己生活、歷史、價值觀和情感的事情。麥可亞當(dāng)和他的妻子發(fā)覺自己對此產(chǎn)生了興趣。他們意識到自己都想要更好地了解林恩。麥可亞當(dāng)就是在此時提出了他的基本問題：為了更好地了解林恩，他需要知道什么。

這是一個強(qiáng)有力的問題。原因就在于，雖然我們可以想起自己非常了解的人和只有些粗淺認(rèn)識的人，但是當(dāng)要求我們明白地說清楚這兩類人的區(qū)別時，一切就不再是那么簡單了。除了各種事實（他收藏了大量的蝴蝶）和詳細(xì)的歷史信息（她在蓋亞那上過學(xué)），我們很難說明自己對親密朋友的認(rèn)識會多于對初次相識之人的認(rèn)識。具體來說，就是我們知道認(rèn)識很久的朋友在第一天彼此是不認(rèn)識的。