當(dāng)我結(jié)束了“加勒比假期”回國后，我和秘書同樣對(duì)這個(gè)意外報(bào)以一笑。我們還達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議：從今以后，她要時(shí)刻了解，而不僅僅是“看看”我的去處，至少我們得一起努力，讓我到達(dá)離目的地不太遠(yuǎn)的地方。

相比較而言，孤獨(dú)能夠減弱我們忽視小挫折、小錯(cuò)誤這種不值一提的日常危機(jī)的能力。反過來，這種能力的缺失不僅能使我們的社交能力出問題，更能使我們的生理出現(xiàn)危機(jī)：孤獨(dú)對(duì)我們的心血管功能造成微小但持續(xù)性強(qiáng)的干擾，會(huì)為日后的麻煩埋下禍根。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，聯(lián)系到之前我們曾討論過的孤獨(dú)對(duì)人體健康長期的影響，說明了即使是再微小的影響，也有足夠的時(shí)間積蓄力量，興風(fēng)作浪。

對(duì)年輕人而言，孤獨(dú)與不健康的行為沒有多大的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，在年輕人中，社會(huì)聯(lián)系群體的酒精消費(fèi)（至少包括社交場合的飲酒）比缺乏社會(huì)交往的群體多得多。即使到了中年，孤獨(dú)的人也并不比別人飲用的酒精多。但他們飲食的脂肪含量偏高，從事體育鍛煉的時(shí)間卻偏少。他們和不孤獨(dú)的人睡得差不多一樣久，但效率較低的睡眠影響了他們的復(fù)原能力，使得他們在白天更容易感到疲勞。

盡管證據(jù)顯示，他們并不比社會(huì)聯(lián)系的人生活在更有壓力的客觀環(huán)境中，但孤獨(dú)的年輕人還是覺得自己的日子更加難熬。長此以往，主觀感受“制造”的壓力會(huì)像慢性自殺那樣損耗他們的身體。到了中年以后，習(xí)慣性孤獨(dú)的人很可能真的會(huì)比社會(huì)滿足的人承受更多的客觀壓力。比如孤獨(dú)的中年人更容易離婚，更容易和鄰居起沖突，和家人也更容易疏遠(yuǎn)。人到中年后，他們曾主觀感受到的艱難的時(shí)光不幸成為了現(xiàn)實(shí)。

再強(qiáng)調(diào)一遍，陷于孤獨(dú)的人沒有做錯(cuò)任何事，就像沒有人能對(duì)饑餓和疼痛免疫一樣，沒有任何人對(duì)孤獨(dú)是免疫的。孤獨(dú)是由遺傳選擇和生活環(huán)境之間的相互作用決定的，我們通常對(duì)此都束手無策。一旦孤獨(dú)被激發(fā)，它會(huì)讓我們的思想進(jìn)入防衛(wèi)模式，能讓社會(huì)生活中的小障礙看起來像一座不可逾越的高山。感到孤獨(dú)時(shí)，我們不僅對(duì)壞事的反應(yīng)更激烈，對(duì)好事的體驗(yàn)也變得更遲鈍。即使我們從朋友或愛人那里得到了寬慰和支持，我們還是會(huì)感到事實(shí)和自己的期待相去甚遠(yuǎn)。

進(jìn)化使一些物種在群體中有安全感，而在孤獨(dú)時(shí)會(huì)有危機(jī)感。對(duì)這些物種而言，孤獨(dú)和恐懼的感覺會(huì)讓個(gè)體提高警惕。當(dāng)危險(xiǎn)來臨時(shí)，為了有效地應(yīng)對(duì)生命和軀體所受的威脅，自然使我們具備了使認(rèn)知迅速轉(zhuǎn)化為生理反應(yīng)的能力，我們稱之為“戰(zhàn)斗-脫逃反應(yīng)”（fightorflightresponse）。而今天的人類所依賴的神經(jīng)線路等硬件，與幾百萬年前我們就在用的“打擊-逃跑反應(yīng)”（hit and runstressor）相比，并沒有多大的進(jìn)步。這導(dǎo)致的后果就是，我們的應(yīng)激響應(yīng)（戰(zhàn)斗或者脫逃）能刺激我們迅速行動(dòng)，如增強(qiáng)心血管系統(tǒng)的抵抗能力以及分泌大量能使我們的身體高速運(yùn)轉(zhuǎn)的荷爾蒙。如果我們正在抵御野狗的襲擊，這些荷爾蒙能夠救我們的命。但是，如果我們應(yīng)對(duì)的對(duì)象是持續(xù)不斷的孤獨(dú)感，這些化學(xué)刺激的腐蝕性將會(huì)加速我們的衰老。

幸運(yùn)的是，破壞自己的身體并不是人類唯一的選擇。我們的研究全方位考慮了社會(huì)、心理和生物活動(dòng)的各種組合，包括極為重要的與“戰(zhàn)斗-脫逃”系統(tǒng)相反的生理機(jī)能 我和我的同事們稱之為“休息-消化”系統(tǒng)。我們的細(xì)胞和器官經(jīng)常受壓力的影響而產(chǎn)生損耗，而舒適的睡眠則能修復(fù)和維護(hù)人體的各種機(jī)能。也許你已經(jīng)想到了，根據(jù)我們目前的觀察，這些維護(hù)、修復(fù)我們精神和身體的機(jī)能，同樣受到社會(huì)環(huán)境的巨大影響。