邵逸夫已過百歲高齡,大名廣播四海,“90后”應(yīng)該熟悉校中的“邵逸夫教學(xué)樓”,“70后”和“80后”則是看著TVB劇集長大,懷舊一族更對邵氏電影青睞有加。
邵逸夫的成就當(dāng)然不僅限于電影,但邵氏家族卻是中國經(jīng)營電影產(chǎn)業(yè)最久的私有企業(yè)。邵氏兄弟四人,自上世紀(jì)20年代在上海開創(chuàng)“天一”,后經(jīng)“六合圍剿”,轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南亞及香港,分別經(jīng)營戲院和電影制作,最終成就一個(gè)邵氏影視帝國,期間種種經(jīng)歷波折,著實(shí)難以一一盡數(shù)。
往事若堪回首,笑罵當(dāng)然由人。不過,對于碩果僅存的邵逸夫而言,或在性喜索隱的當(dāng)代影迷看來,邵翁當(dāng)年的一系列決策手段運(yùn)作管理,個(gè)中得失,于公于私,究竟有無重新審視的必要?抑或今觀昔時(shí),是否看得更明白? 不妨管中窺豹,聊做笑談。
上篇:家族恩怨
得:手足同心
“逸夫”,只是邵爵士的字,他真名“仁楞”。邵氏兄弟都喜歡以字行,譬如大哥“醉翁”,二哥“邨人”。唯有與邵逸夫最親厚的三哥,雖字“山客”,常用的卻是本名“仁枚”。1925年,邵氏兄弟在上海成立“天一”影片公司,邵醉翁自任總經(jīng)理兼導(dǎo)演,邵邨人任會(huì)計(jì)兼編劇,邵仁枚任發(fā)行,還在上學(xué)的“小六”邵逸夫則一邊讀書一邊搞外埠發(fā)行。
不久,“天一”遭上海同行聯(lián)合壓制,為分散公司風(fēng)險(xiǎn),邵仁枚獨(dú)闖南洋尋找商機(jī),19歲的邵逸夫隨后會(huì)合。兩兄弟可謂艱苦創(chuàng)業(yè),初時(shí)不辭勞苦奔走鄉(xiāng)鎮(zhèn)做流動(dòng)放映的小生意,在南洋華人聚集地“打一槍換一個(gè)地方”,專門放映“天一”出品的電影,終于由露天放映到經(jīng)營戲院、發(fā)行,再至設(shè)立制片廠專拍馬來西亞電影,后來又拓展到做游樂場和舞廳的生意。期間雖經(jīng)日軍侵襲戰(zhàn)亂,總算熬過難關(guān),終于在50年代,新加坡的“邵氏兄弟”有限公司達(dá)到鼎盛。
較之新加坡邵氏兄弟越做越火的戲院、發(fā)行,主營制作、提供片源的香港“邵氏父子”(初為“天一”香港分廠,后來擴(kuò)充為“南洋”影業(yè),1950年改組為“邵氏父子”,邵邨人任董事長,兒子邵維瑛任總經(jīng)理)卻因觀念保守,發(fā)展緩慢。面對強(qiáng)勁對手國泰的全面圍攻,邵氏兄弟決定分兵兩路,邵仁枚坐鎮(zhèn)新加坡,在后方與國泰競爭戲院、發(fā)行生意;邵逸夫則返回香港,督陣電影制作,與國泰的香港制片公司“電懋”前線交鋒。
邵氏電影早在上?!疤煲弧睍r(shí)期,就奠定了“俗眾文化保守主義”的基調(diào)。影片多取材中國民間故事、經(jīng)典名著、通俗小說,尤其滿足南洋華人觀眾念舊之情。對此,邵逸夫不僅堅(jiān)決執(zhí)行,而且變本加厲,他回港主持電影制作的第一個(gè)大動(dòng)作,就是斥巨資買下清水灣一塊6萬多平方米的地皮,開山填海,興建邵氏影城。同時(shí)又從美國重金購買先進(jìn)電影器材,全面提升邵氏影片的畫面音響。
50年代末邵逸夫初到香港便大興土木、揮金如土,大刀闊斧的豪爽做派足以讓人咋舌。據(jù)張徹回憶,邵逸夫曾對他言道,當(dāng)時(shí)他懷里揣著一張可以無限透支的支票,是以花錢毫無顧忌。此話真假不論,邵氏兄弟的創(chuàng)業(yè)氣魄卻是毫無疑問。不過,后人回憶這段歷史,焦點(diǎn)都集中到邵逸夫身上。其實(shí)邵仁枚起到的作用亦不容忽視,他不僅坐鎮(zhèn)新加坡,為六弟提供雄厚資金支持,還親自到香港了解邵氏影城進(jìn)展?fàn)顩r。邵氏電影由“父子公司”改為“兄弟公司”后,邵仁枚更與邵逸夫共同掌管電影制作,《獨(dú)臂刀》、《金燕子》、《大軍閥》等邵氏佳片便皆由“三老板”親自監(jiān)制。